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PREFAZIONE 


Questo  volume,  al  quale  altri  faranno  seguito,  fa 
parte  di  un'opera  geniale,  ma  poco  nota  fra  noi,  del 
Gregorovius,  «  Wanderjahre  in  Italien  »,  che  nel 
testo  tedesco  comprende  ben  cinque  volumi,  editi 
dal  Brockhaus  di  Lipsia.  Di  essa  apparvero  già 
in  Italia,  molto  tempo  addietro,  frammenti,  capitoli 
isolati,  ma  -  non  sappiamo  veramente  per  quale 
motivo  -  mai  se  ne  tentò  l'intera  traduzione. 

Ingiusto  essendoci  sembrato  l'oblio,  cui  si  erano 
condannate  queste  bellissime  pagine,  abbiamo  pen- 
sato di  presentarle  al  pubblico  italiano  in  una  fe- 
dele ed  integra  versione. 

Questo  primo  volume  comprende  le  escursioni 
del  grande  storico  della  Roma  medioevale  per  la 
terra    latina,    per   la    campagna  romana,  la  marit- 
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tima  e  per  il  J.a/.io  fino  alle  sponde  del  Uri,  escur- 
sioni fatte,  per  la  maggior  parte,  fra  il  1858  ed 
il  1860.  Non  sono  fuggevoli  impressioni  alla  Sten- 
dhal, non  sono  note  modeste  o  superficiali  da  lou- 
riste  e  tanto  meno  vuote  e  patetiche  chiacchierate: 
se  in  Gregorovius  il  sentimento  del  bello  era  pro- 
fondo, se,  dinanzi  all'opera  d'arte  creata  dall'uomo 
od  a  quella  plasmata  dalla  natura,  egli  si  entusia- 
smava e  diveniva  spontaneamente  poeta,  innanzi 
tutto  e  soprattutto,  egli  era  uno  storico  ed  in  ogni 
cosa  vedeva  quindi  e  sentiva  il  passato.  Anche  in 
un'opera  di  personali  impressioni  non  poteva  perciò 
spogliarsi  del  suo  abito  di  ricercatore  e  ricostruttore 
di  epoche  trascorse:  e  in  queste  pagine,  infatti,  è 
tutto  il  Gregorovius  della  <'  Storia  del  medio  evo  », 
è  il  Gregorovius  che  fruga  fra  le  rovine  e  fra  i 
vecchi  manoscritti  che  raccoglie,  riunisce,  esamina 
e  ricostruisce. 

Leggendo  queste  pagine  si  sente  che  Gregorovius 
è  nel  suo  dominio  :  egli  conosceva  infatti  Roma 
ed  i  suoi  dintorni,  come  pochi  anche  oggi  la  cono- 
scono e  l'amava  con  affetto  sconfinato  e  ammi- 
razione profonda  di  figlio:  ne  conosceva  i  monu- 
menti, i  ruderi,  gli  abitanti,  le  abitudini,  il  linguaggio, 
la  vita  comune,  la  storia  grande  e  tragica,  la  po- 
litica, le  leggende,  la  fede.  Le  sue  osservazioni, 
di  un'esattezza  severa,  scrupolosa,  sono  quindi 
spontanee  e  pensate  insieme,  costanti  e  continue. 
La  vita  di  mezzo   secolo   fa,  sotto   il  dominio  pa- 
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pale,  molto  diversa  invero  da  quella  di  oggi,  ma 
forse  più  caratteristica,  rivive  nelle  pagine  di  que- 
sto bel  libro  e  vi  rivive  intera,  in  tutta  la  sua  bel- 
lezza, ricordando,  piià  di  quello  che  oggi  ricordi, 
tutto  un  passato  di  lotte,  di  guerre,  di  gesta  e  di 
tragedie.  Accanto  al  Lazio  della  metà  del  secolo  xix 
si  leva,  in  questo  libro  mirabile,  per  quanto  non 
scevro  di  difetti  e  d' ingenuità,  il  Lazio  del  medio 
evo.  Libro  di  rievocazione  storica  potrebbe  dunque 
chiamarsi  questo:  sia  che  l'Autore  ci  presenti  il 
pittoresco  aspetto  della  campagna  romana,  le  sel- 
vagge solitudini  dei  monti  Ernici  e  Volsci,  la  poesia 
profonda  delle  rovine  infiorate  di  Ninfa,  o  il  pau- 
roso squallore  di  Astura  dinanzi  al  limpido  Tirreno 
e  le  ville  sepolte  nelle  paludi  pontine,  l'omerico 
Circeo,  o  il  cupo  maniero  degli  Orsini,  il  passato 
ritorna  sempre  in  queste  pagine  e  vi  ritorna  nella 
sua  vera  luce,  maestoso,  terribile,  in  tutto  il  suo 
profumo  di  cosa  lontana. 

Chi  seguirà  oggi  lo  storico  tedesco  nelle  sue  dotte 
escursioni,  troverà  probabilmente  i  dintorni  di 
Roma  molto  diversi  da  quello  che  presentemente 
sono:  Gregorovius  visitò  la  nostra  terra  in  un 
tempo  che  ò,  per  gli  avvenimenti  accaduti,  già  lon- 
tano da  noi,  per  quanto  neppur  mezzo  secolo  ce 
ne  separi.  Egli  percorse  questa  regione  in  un  mo- 
mento di  lermentazione  e  quando  ancora  tante 
barbarie  non  erano  state  commesse  sotto  il  vano 
e  pomposo  pretesto  di  progresso,  di  miglioramento. 
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Oggi  molto,  per  opera  della  nuova  gente  e  per  le 
nuove  necessità  della  vita,  ò  mutato  e  ciò  confe- 
risce al  libro  un  interesse  ed  un  sapore  ancora 
maggiore.  Ciò,  anzi,  ci  ha  indotti  soprattutto  a 
tentare  questa  nuova  e  completa  edizione  delle 
«Escursioni  per  l'Italia  »  di  Ferdinando  Grego- 
rovius  cui  non  dubitiamo  che  il  pubblico  sarà  per 
far  lieta  accoglienza. 

Luglio  1906. 

L'Editore. 


LA  CAMPAGNA  ROMANA 

(1856) 
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La  campagna  romana. 

(1856). 


La  regione  nota  sotto  il  nome  di  Cam- 
pagna romana  varia  di  estensione  a  se- 
conda del  modo  come  ne  vengono  trac- 
ciati i  contini.  Nel  senso  più  preciso  della 
parola,  si  chiama  Campagna  di  Roma  la 
regione  deserta  e  grandiosa  che  si  stende 
intorno  alle  mm^a  della  città  de'  Cesari  e 
che  è  bagnata  dal  Tevere  e  dall'Amene.  Il 
suo  perimetro  si  può  tracciare  ad  un  di- 
presso con  i  punti  seguenti  :  Ci \ita vecchia, 
Tolfa,  Ronciglione,  monte  Soratte,  Tivoli, 
Palestrina,  Albano  e  Ostia.  In  senso  più 
vasto,  la  campagna  si  stende  sino  al  regno 
di  Napoli,  avendo  per  contini  il  Liri  o  Ga- 
rigliano  ;  di  là  da  questo  fiume  sino  al 
Sarno,  che  si  getta  nel  mare  presso  Pom- 
pei, vi  è  Taltra  campagna,  la  quale  forma 
la  bella  provincia  (Campania)  che  ha  per 
capoluogo  Capua. 


T.a  campatila  di  Rcjina  non  è  dunque 
altro  che  l'antico  Lazio,  separato  dal  paese 
dei  Tusci  per  mezzo  del  Tevere.  Dopo 
Costantino  il  Grande  cessò  di  esser  chia- 
mata Lazio  ed  assunse  il  nome  di  Campa- 
gna, comprendendo  nel  medio  evo  una  buona 
parte  del  così  detto  «  Ducafus  Roiiìcinus  ^>. 

Sin  dai  tempi  feudali  questa  regione  era 
divisa  in  due  parti,  la  Campagna  propria- 
mente detta  nell'interno  e  la  Marittima, 
che  si  spingeva  lungo  il  mare  sino  a  Ter- 
racina.  La  natura  l' ha  del  pari  distinta  in 
due  parti,  in  pianure  e  montagne.  Le  pia- 
nure sono  tre,  quella  intorno  alla  città,  sol- 
cata dall'Àniene  e  dal  Tevere  e  coronata 
dai  monti  della  Sabina,  di  Albano  e  di  Ron- 
ciglione  e  bagnata  dal  mare;  quella  pii^i 
vasta,  circoscritta  da  una  parte  dai  monti 
Volsci  e  Albani,  e  dall'altra  dal  mare,  la 
quale  comprende  le  paludi  Pontine;  ed  in- 
fine quella  interna,  formata  dalla  valle  del 
Sacco^  che  fiancheggiato  dai  monti  Volsci, 
dagli  Equi  e  dagli  Ernici,  dopo  breve  tra- 
gitto sbocca  nel  Liri,  presso  Isoletta,  sotto 
Ceprano. 

Di  questa  stupenda  regione  del  Lazio 
voglio  intrattenere  i  miei  lettori,  fra  cui 
alcuno  conoscerà  certo  e  ricorderà  (se  per 
recarsi  da  Roma  a  Napoli  avrà  preso  la 
strada  per  Prosinone  e  S.  Germano  in  luogo 
dell'altra   per  Terracina)  le   bellezze  della 
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valle  del  Sacco  e  delle  montagne  che  la  cir- 
condano. Nella  mia  descrizione  moverò  da 
queste  due  città,  da  Genazzano  cioè,  luogo 
di  pellegrinaggio  ben  noto,  situato  all'  in- 
gresso della  valle,  e  da  Anagni,  antica  resi- 
denza di  pili  papi  nel  medio  evo.  Ho  vis- 
suto tranquillamente  a  Genazzano  alcune 
settimane,  e  ne  ho  approfittato  per  cono- 
scere la  Campagna  latina  e  per  visitare  le 
sue  città  ed  i  luoghi  più  importanti,  di  cui 
la  conoscenza  poteva  servirmi  per  la  mia 
storia  di  Roma  nel  medio  evo.  Mi  trovavo 
nel  campo  preciso  di  quella  storia,  nel 
paese  d'origine  di  quella  grande  famiglia 
Colonna,  la  quale  di  là  sorse  così  impo- 
nente e,  come  già  ho  detto,  in  una  delle  re- 
sidenze dei  papi  medioevali,  tra  i  quali  ba- 
sterà nominare  Bonifecio  Vili,  per  eccitare 
un  sentimento  più  vivace  per  quella  loca- 
lità. Non  si  spaventi  il  lettore,  io  non  ho 
intenzione  di  opprimerlo  con  nomi  e  con 
eccessive  ricerche,  per  quanto  questo  paese 
meriterebbe  una  nuova  e  più  chiara  de- 
scrizione di  quelle  del  Nibby  e  del  Geli, 
come  la  meriterebbero  pure  Anticoli,  Ala-, 
tri,  X^eroli,  Sora  ed  Arpino,  patria  questa 
di  Cicerone  e  di  Mario,  e  tutti  quei  monti  e 
quelle  valli,  belle  e  selvagge,  colà  situate, 
note  sotto  il  nome  di  Ciociaria. 

Si  va  da  Roma  a  Genazzano  per  la  via 
Labicana,    uscendo    da    Porta    Maggiore, 
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dove  in  iiltri    tempi    cominciavano    la   via 
Labicana  e  la  \ia  Prcnestina.  iJi  queste  due 
resta  solo  la  prima,  ampia  strada  che  anti- 
camente sboccava  sotto  Anao^ni   nella  via 
Latina, attraversava  la  valle  del  Sacco  {Tre- 
rus)  e  poi  il  Liri  presso  Ceprano  (l'antica 
Frege/la).  TI  \'iag-g-iatore  che  esca  oo-o^i  da 
Roma  per  questa  venerabile  porta,  si  tro\a 
dinanzi  ad  un  nuovo  spettacolo,  perchè  là 
sorge  la  stazione  provvisoria  della   prima 
strada  ferrata  degli  Stati  della  Chiesa,  che 
porta  a  Napoli  ;  la  costruzione  molto   me- 
schina è  a  ridosso  dell'arco  gigantvisco  del- 
l'acquedotto di  Claudio.  Si  direbbe  che  T  in- 
venzione   più  recente   della  civiltà    abbia 
timore  di  levarsi  a  fianco  delle  rovine  colos- 
sali dell'antica  Roma,  sebbene  il  genio  mo- 
derno di  gran  lunga  sorpas.si   quello    del- 
l'antichità, sì  che  un  Plinio,  o  un  Traiano 
proverebbero  oggi  uno  stupore  pari  a  quello 
del  pastore  del  Lazio  che  vede  per  la  prima 
volta  passare  precipitosa  e  sbuffante  una 
locomotiva.  Eccettuata  la  piìi  bella  strada 
ferrata  del  mondo,  quella  che    va   da  Na- 
poli a  Pompei,  non  ve  n'ha  altra  che  possa 
offrire  un  contrasto  più  vivo  fra  due  epo- 
che della  umana  civiltà,  quanto  questa  che 
corre  lungo  gli  archi  coperti  di  musco  del- 
~.  l'acqua  Claudia,  attraverso  alla  triste  cam- 
pagna, fra  le  antiche  tombe  e  le  torri  so- 
litarie dell'età  di  mezzo. 
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A  tre  migl'a  da  Roma  s'incontra  Tor 
Pignatara,  dove  è  la  tomba  di  Elena,  ma- 
dre di  Costantino  ;  sei  migiia  più  in  là,  un 
ponte  sul  ruscello  Marrana  {Aqua  Crabra)^ 
quindi  Torre  Nuova  con  i  suoi  pini  mae- 
stosi, castello  di  proprietà  del  principe  Bor- 
g-hese,  dove  gli  archeologi  pretendono  sia 
esistita  la  villa  Popinia,  di  Attilio  Regolo, 
cosa  che  noi  non  contrasteremo,  acconten- 
tandoci di  accoglierla  con  un  sorriso.  Il  lago 
Regillo  invece  è  veramente  l'antico  «  Laciis 
Regilltis  »  e  l'ombra  di  Tarquinio  viene  a 
confermarcelo  e  a  dissipare  i  nostri  dubbi. 
Oggi  non  ha  più  acqua  ed  il  cratere  vul- 
canico è  rimasto  secco  :  è  piccolissimo, 
tanto  che  viene  chiamato  il  Laghetto.  Dopo 
si  trova  la  prima  stazione,  Osteria  della 
Colonna,  che  è  una  taverna  isolata  al  se- 
dicesimo miglio,  costruita  ai  piedi  di  una 
collina  che  si  stacca  dai  monti  Albani,  in 
cima  alla  quale  sta  il  villaggio  di  Colonna, 
nel  medio  evo  culla  della  famiglia  di  que- 
sto npme.  Passata  Osteria,  la  prima  sta- 
zione che  s'incontra  ò  «  ad  Statua^  >•> ,  <^g'8'i 
S.  Cesareo  ;  essa  pure  è  una  trattoria,  per- 
duta in  mezzo  alle  vigne,  in  un  terreno  ac- 
cidentato, mal  rinomato  un  tempo  per  le 
frequenti  grassazioni  commesse  dai  bri- 
ganti. In  questo  luogo  i  banditi  cran  so- 
liti attendere  il  passaggio  delle  diligenze, 
ad  una  curva  della   strada,  pronti  a  saltar 


fiiunij  come  diccxano.  a)  momento  oppor- 
tuno. Da  S.  Cesano  si  scopre,  fra  bellis- 
simi vigneti,  il  piccolo  villa^^io  di  Za^a- 
rolo,  antico  feudo  dei  Colonna,  ai  quali 
apparteneva  tutto  il  territorio  dei  dintorni. 
Questo  borgo  dovrebbe  essere,  o  almeno 
lo  si  crede,  l'antico  Pedum,  che  Orazio  no- 
mina nella  sua  quarta  epistola,  diretta  al- 
l'amico Albio  Tibullo  : 

Albi,  nostrorum  scrmonum  candide  judex. 
Quid  nunc  te  dicam  facere  in  regione  Pedana? 

Di  qui,  continuando  a  salire  per  qualche 
miglio,  si  giung-e  a  Palestrina,  località  assai 
importante,  che  fu  l'antica  e  gloriosa  Pre- 
neste  dei  Romani,  dove  oggi  si  può  rico- 
noscere ancora  per  un  certo  tratto  il  sel- 
ciato poligonale  dell'antica  strada. 

Qui  è  bene  che  ci  arrestiamo  un  poco, 
perchè  i  miei  lettori  non  abbiano  ad  accu- 
sarmi di  accennare  soltanto  al  nome  di 
una  città  così  antica  e  degna  di  nota  ;  tut- 
tavia non  mi  tratterrò  a  lungo. 

Preneste,  che  ora  sotto  il  nome  di  Pale- 
strina ci  appare  come  un  gruppo  di  case 
nere  sul  pendio  di  una  collina  di  tufo,  fu 
anticamente  la  dominatrice  del  Lazio,  prima 
di  Alba  Longa  e  di  Roma,  come  lo  atte- 
stano le  ciclopiche  mura  in  doppia  linea 
che  ancora  esistono  e  che  proteggevano 
altra  volta  l'antica  cittadella.  Sorgeva  que- 


sta  sul  punto  più  elevato  del  monte  Pre- 
nestino,  in  una  località  per  natura  for- 
tissima e  quasi  inespugnabile,  dove  nel 
medio  evo  fu  costruito  un  castello.  L'  ori- 
gine dell'antica  città  rimonta  ai  tempi  fa- 
volosi, ai  tempi  di  re  Cecolo,  che  Virgilio 
{Eneide,  VII,  678)  pone  alla  testa  di  una 
legione,  di  cui  facevano  parte  le  genti  del- 
l' Anio,  dell'  Ernica  e  della  «  ricca  »  Anagni. 
Preneste  fu  signora  del  Lazio  sino  al 
giorno  in  cui  i  Romani  la  sottomisero.  Più 
tardi  la  si  trova  spesso  menzionata  nella 
storia;  Pirro  la  conquistò  e  vi  si  arrestò 
prima  di  muovere  contro  Roma  ;  maggiore 
importanza  ebbe  ai  tempi  di  Siila,  quando 
il  giovane  Mario  cercò  di  sottometterla; 
e  allorché  Siila  divenne  padrone  della  città, 
dopo  un  lungo  e  faticoso  assedio,  vi  fece 
trucidare  tutti  gli  abitanti  maschi,  li  rim- 
piazzò con  i  suoi  veterani  ed  ingrandì  tal- 
mente il  tempio  della  Fortuna,  uno  dei  più 
famosi  santuari  del  Lazio,  da  compren- 
dere quasi  tutto  lo  spazio  dell'odierna  città 
che  venne  innalzata  sulle  fondazioni  del 
tempio  di  Siila.  Augusto  portò  nuovi  co- 
loni a  Preneste,  e  tanto  lui  quanto  Tiberio 
suo  successore  si  recarono  di  frequente  e 
volentieri  a  villeggiare  nel  hi  villa  imperiale 
che  possedevano  in  quella  città,  dove  tro- 
vavano pura  e  salubre  l'aria.  La  \illa  Clau- 
dia fu  anche  nei  secoli  seguenti,   durante 
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l'estate,  dimora  prediletta  deijfli  imperatori, 
.*e  la  città  si  mantenne  florida  per  lung"o 
tempo  ancora  e  non  perdette  il  suo  splen- 
dore che  all'epoca  delle  invasioni  barba- 
riche, in  cui  prese  il  nome  di  Palestrina. 
Secondo  un  atto  del  970,  che  esiste  tut- 
tora, papa  Giovanni  XITI  fece  donazione 
del  feudo  di  Palestrina  alla  senatoressa  Ste- 
fania. La  nipote  di  questa,  Emilia  {Imilia 
nobilissima  comitissa),  sposò  verso  il  1050 
il  padrone  di  Colonna  e,  a  quanto  pare,  il 
loro  fio'lio,  Pietro  de  Colonna,  inau^-urò  la 
dominazione  della  sua  g'ente  sulla  città  di 
Palestrina.  Ciò  che  è  incontestato  si  è  che 
dal  XIT  secolo  questa  famig^lia  cominciò  a 
diventare  potente  in  quel  territorio  e  ad 
estendere  a  poco  a  poco  il  suo  dominio  dai 
monti  Latini  a  quelli  dei  Volsci,  deg^li  Equi 
e  deo"li  Ernici.  Palestrina  fu  tolta  nel  1298 
ai  Colonna  da  Bonifacio  Vili,  loro  acerrimo 
nemico,  o  con  un  assedio,  o  in  seg"uito  ad 
una  capitolazione  accettata  dai  due  cardi- 
nali della  famioiia,  Lacopo  e  Pietro,  e  dai 
loro  cono-iunti,  che  vi  si  erano  rinchiusi  ; 
il  papa,  divenuto  padrone  della  città,  fu- 
riosamente ne  fece  abbattere  le  mura  e  le 
case,  ad  eccezione  della  cattedrale  di  S.  Ag'a- 
pito,  e,  dopo  aver  sparso  di  sale  le  rovine, 
vi  fece  passare  sopra  Paratro.  Tuttavia 
Palestrina  risorse,  ma  per  essere  distrutta 
di  nuovo,  nel  1436,  dal  patriarca    Vitelle- 
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scili.  Venuto  questi  in  g-uerra  con  i  Colonna, 
s' impadronì  della  sfortunata  città  e  tutta 
la  distrusse,  non  facendo  eccezione  nep- 
pure per  la  cattedrale.  Due  anni  appresso 
anche  il  castello,  che  sorgeva  in  cima  al 
monte,  fu  atterrato. 

Sorvolo    su  i  sacchego-i  che  in  seo-uito 
rovinarono  di  nuovo  Palestrina.  La  città, 
tale  e  quale  è  oggi,  non  rimonta  oltre  il 
secolo  XV.  I  Colonna  continuarono  a  con- 
siderarla come    loro  principale  residenza 
con  Paliano,  ed  ottennero  anzi,   nel  1571 
da  Pio  V,  il  titolo  di  principi  di  Palestrina 
finché,  per  i  debiti,  nel  1630  dovettero  ven- 
dere la  città  a  Carlo  Barberini,  fratello  di 
Urbano  Vili,  per  la  somma  di  775,000  scudi 
romani.  L'ultimo  Colonna    signore  di  Pa- 
lestrina fu  Francesco,  morto  nel  1636. 

L'attuale  città  si  stende  a  forma  di  ter- 
razze sul  pendio  del  monte,  ed  è  di  aspetto 
cupo,  eccezione  fatta  della  lunga  via  prin- 
cipale, dove  sono  parecchi  palazzi.  Nel 
punto  pili  elevato  sorge  il  palazzo  Barbe- 
rini, magnifica  costruzione  nello  stile  del 
secolo  XMi,  oggi  completamente  abban- 
donata. Per  la  sua  forma  semicircolare  ri- 
corda la  pianta  dell'antico  tempio  della 
Fortuna  di  Siila,  sulla  cui  area  fu  appunto 
costruito.  Questo  palazzo  baronale  che  ri- 
sale al  periodo  del  maggior  lusso  della 
vita  romana  moderna,  ha  gran  numero  di 
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sale,  di  camere,  di  log'gc,  ma  non  offre 
nulla  che  meriti  veramente  di  esser  \isto, 
eccettuato  un  grande  mosaico,  paragona- 
bile a  quello  scoperto  a  Pompei  e  cono- 
sciuto sotto  il  nome  di  battaglia  di  Ales- 
sandro. Rappresenta  scene  campestri  e 
religiose  dell'Egitto,  con  gruppi  di  sacer- 
doti, di  sacerdotesse,  di  sacritìcatori,  di 
guerrieri,  di  pescatori,  di  pastori  e  di  cac- 
ciatori, con  templi,  case  rustiche,  animali, 
il  tutto  eseguito  con  somma  maestria.  Pare 
che  non  risalga  ai  tempi  di  Siila,  come  è 
stato  affermato  ;  è  senza  dubbio  di  un'epoca 
posteriore,  forse  di  quella  dell'  imperatore 
Adriano.  Questo  capolavoro  artistico  fu 
scoperto  nel  1638  fra  le  rovine  del  tempio 
della  Fortuna,  dove  ornava  probabilmente 
una  nicchia.  La  famiglia  Barberini  lo  aveva 
da  prima  posto  nel  suo  palazzo  a  Roma, 
ma  pili  tardi  lo  restituì  a  Palestrina,  per 
aderire  alle  preghiere  degli  abitanti,  i  quali 
si  dolevano  che  la  loro  città  fosse  stata 
privata  della  sua  più  bella  rarità. 

Ma  ciò  che  è  piìi  pregevole  nel  palazzo 
di  Palestrina,  non  è  la  sua  antichità,  ma 
la  sua  posizione,  in  cima  all'altura,  dove 
spira  un'aria  sempre  fresca,  pura  e  balsa- 
mica, e  dalle  cui  finestre  si  gode  una 
vista  d'una  grandiosità  e  d'una  bellezza 
veramente  uniche.  L'occhio  di  lassù  ab- 
braccia la  maggior  parte  del  Lazio  da  un 
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lato  e  dalFaltro  una  parte  deirantico  paese 
dei  Tusci  (Etruria),  ora  patrimonio  di  S.  Pie- 
tro; la  vasta  pianura,  di  aspetto  classico,  è 
limitata  dai  monti  Latini  e  Volsci,  in  mezzo 
ad  essa  si  apre  una  larga  strada  in  fondo 
alla  quale  si  scorge  luminoso  il  mare.  Al- 
l'orizzonte si  scorgono  le  linee  di  Roma, 
la  città  eterna,  nei  vapori  turchini,  il 
monte  Soratte  isolato  e  solitario,  e  la  ca- 
tena degli  Appennini,  e  piìi  in  là  i  monti 
della  Sabina,  ed  a  sinistra  poi  l'ampia  e 
bella  valle  del  Sacco,  dominata  dalle  cime 
di  Montefortino  e  di  Segni;  e  più  lontano 
le  alture  della  Serra  e  tutte  quelle  vette 
dei  monti  di  Anagni  e  di  Ferentino,  che 
si  perdono  nell'azzurro  vivo  del  cielo.  Se 
poi  ci  figuriamo  quelle  pianure  e  quelle 
colline  seminate  di  città,  di  ville  e  di  vil- 
laggi così  ricchi  di  ricordi  storici,  che  ri- 
chiamano alla  memoria  i  tempi  di  Roma 
antica,  dell'impero  e  del  medio  evo,  se  si 
pensa  che  di  lassù  si  possono  contemplare 
l' Umbria,  la  Sabina,  il  Lazio,  il  paese  degli 
Equi  e  degli  Ernici,  1' Etruria,  i  monti  Vol- 
sci ed  Albani,  ed  infine  il  mare,  tutto  que- 
sto riunito  in  un  solo  e  grandioso  panorama, 
ci  si  potrà  fare  allora  un'idea  della  gran- 
diosità ed  imponenza  dello  spettacolo  che 
Palestrina  offre.  Quando  i  Colonna,  nel  me- 
dio evo,  dalle  finestre  del  loro  palazzo  o 
castello  miravano  i  loro  possessi,  potevano 
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orgogliosamente  ben  dirsi  i   piia  ricchi  ed  i 
più  potenti  signori  del  Lazio. 

Dinanzi  a  questo  quadro  mera\iglioso, 
sotto  l'azzurro  di  quel  cielo,  in  quell'aria 
sì  pura,  si  prova  quasi  una  voluttà  nel  ri- 
cordarsi che  Palestrina  ha  dato  i  natali  ad 
uno  dei  geni  piìi  grandi  della  musica  sacra, 
che  assunse  ed  illustrò  il  nome  della  sua 
città  natale. 

Pili  ampio  orizzonte  ancora  si  scorge, 
salendo  dal  palazzo  all'antica  rocca:  questa 
sorge  proprio  sulla  vetta  del  monte  Pre- 
neste  ;  vi  si  arriva  faticosamente  in  meno 
di  un'ora,  per  un  ripido  sentiero  scavato 
nella  pietra  calcare.  Era  un  dopo  mezzo- 
giorno di  agosto,  quando  io  mi  ci  recai, 
e  sebbene  il  sole  fosse  ardentissimo,  mi 
sentivo  fresco  e  leggero,  poiché  l' aria 
fresca  di  quell'altura  non  lascia  sentire  la 
fatica.  Su  questa  cima  è  un  piccolo  borgo, 
S.  Pietro,  che  risale  a  tempi  antichissimi, 
poiché  si  fa  menzione  di  un  convento  o 
monastero  in  quel  punto  sin  dal  secolo  vi. 
Vicino  a  quello  rimangono  le  belle  rovine 
del  castello  medioevale,  dei  muri  quasi 
abbattuti,  delle  torri  cadenti,  invase  dalla 
ginestra  selvatica  e  quasi  coperte  di  edera 
lussureggiante.  Qui  fu  rinchiuso  lo  sfortu- 
nato Corradino,  dopo  la  battaglia  di  Ta- 
gliacozzo,  e  di  qui  eg-li  fu  condotto  al  pa- 
tibolo a  Napoli. 
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Bonifacio  Vili  fece  distrug-gere  questo 
Castriim  Montis  Prenestini,  antica  rocca 
dei  Colonna  e  centro  della  loro  signoria 
nella  Campagna.  Si  possono  leggere  anche 
oggi  le  lagnanze  dei  Colonna  al  papa,  in 
un  documento  del  1304,  dove  è  scritto  : 
«  Egli  ha  anche  demolito  la  rocca  dell'an- 
tico monte  Prenestino,  Rocca  nobilissima, 
che  comprendeva  splendidi  palazzi  e  mura 
antichissime  costruite  dai  Saraceni  {Sara- 
cenico  opere),  con  grandi  macigni,  al  pari 
delle  mura  delle  città,  ed  inoltre  l'impor- 
tantissima chiesa  di  S.  Pietro,  edificata 
sull'area  di  un  monastero.  Egli  ha  atter- 
rato tutto  ciò,  insieme  ad  altri  palazzi  ed 
alle  case,  in  numero  di  circa  duecento  ». 
Il  celebre  Stefano  Colonna  però  fece  rico- 
struire la  città  e  la  rocca,  ed  oggi  ancora 
si  può  leggere  sopra  la  porta  della  rocca 
rovinata  e  sotto  lo  stemma  dei  Colonna,  la 
seguente  iscrizione: 

MAGNIFICVS    DNS   STEFAN   DE   COLVMNA    REDIFICA 

VIT  CIVITATEM  PENESTRE  CV  MONTE  ET  ARCE 

ANNO   1332 

Preneste  fu  del  resto  uno  dei  paesi  sto- 
rici più  antichi  del  Lazio,  e  pare  sia  stato 
dimora  attribuita  al  favoloso  re  Cecolo, 
nome  che  sembra  una  trasformazione  del- 
l'antico re  Cocalo  di  Agrigento,  famoso  per 
il    mito    di  Dedalo.  La  veduta  da    questo 
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punto  dei  monti  Sabini,  che  si  levano  se- 
veri e  maestosi,  è  grandiosa  ed  imponente. 

Non  chiederò  a'  miei  lettori  di  se<>'uirmi 
fra  le  rovine  dell' antica  Preneste  dissemi- 
nate nelle  vigne,  sotto  l'odierna  città,  dove 
formano  una  specie  di  labirinto  di  volte  e 
di  stanze,  e  dove  ancora  si  trovano  pre- 
ziosi oggetti  di  antichità  ;  non  chiederò 
questo  a'  miei  lettori,  perchè  tali  escursioni 
sono  faticose  ed  in  genere  quasi    inutili. 

Palestrina  ha  due  buoni  storici,  Cecconi 
e  Petrini,  le  cui  Memorie  Prenestine  sono 
molto  preziose  per  lo  studio  della  storia 
del  medio  evo  romano  e  della  campagna 
romana. 

Subito  sotto  la  città,  la  strada  s' interna 
in  una  gola  profonda,  in  mezzo  ai  monti 
popolati  di  lussureggianti  castagni,  dove 
scorre  anche  un  torrente  chiuso  tra  due 
rocce  selvagge  che  tolgono  ogni  vista. 
Dopo  tre  miglia  la  strada  si  apre  ad  un 
tratto  sopra  un  ponte  grandioso  e  pittoresco, 
che  varca  uno  degli  affluenti  del  Sacco,  e 
ci  si  trova  allora  dinanzi  il  cupo  e  bizzarro 
villaggio  di  Cave,  costruito  su  una  collina 
attorniata  da  vigneti  e  da  giardini,  da  dove 
la  vista  può  stendersi  sino  ai  monti  Volsci 
e  per  la  pianura  del  Sacco. 

Sulla  piazza  del  mercato  di  Cave  sorge 
una  colonna,  emblema  della  famiglia  Co- 
lonna,   antica    feudataria   del    luogo.    Nei 
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dintorni  crescono  alberi  di  noce  di  straor- 
dinarie dimensioni,  i  cui  frutti  raggiungono 
talvolta  la  grossezza  di  un  pomo  e  sono 
molto  apprezzati  in  tutta  la  campagna 
romana. 

Il  popolo  di  Cave  è  di  sangue  caldo, 
pronto  air  ira  ed  incline  a  maneggiare 
il  coltello,  e  parla  un  dialetto  che  si  avvi- 
cina molto  al  linguaggio  delle  cronache 
del  medio  evo,  al  romanesco,  e  che  ricorda 
anche  il  calabrese  per  la  facilità  nel  so- 
stituire alle  vocali  i  dittonghi.  Invece  di 
si,  per  esempio,  esso  dice  sei  ed  anche 
seiìie,  con  la  cantilena  abituale  alla  gente 
volgare  ;  dice  signoitre  per  signore,  mu- 
l'atoiive  per  muratore,  Rouma  per  Roma. 
Quei  di  Palestrina  hanno  invece  conservato 
molte  parole  e  desinenze  latine;  il  buon  vi- 
g'naiolo  Agapito,  quando  m'invitava  ad 
andare  nella  sua  vigna,  mi  diceva  :  venite 
in  vigna  mea  (e  non  mia),  locuzione  questa 
che  dai  contadini  di  Genazzano  era  stimata 
cattiva  e  che  a  quelli  di  Palestrina  pareva 
migliore. 

Ci  vogliono  ancora  tre  miglia  di  strada 
per  arrivare  a  Genazzano,  sempre  sullo 
stupendo  altipiano  che  corre  lungo  il  monte 
di  Cave,  con  la  vista  continua  dell'amena 
valle  del  Sacco,  ed  in  lontananza  con  la 
vista  di  Fallano,  altra  dimora  dei  Colonna, 
con  il  suo  castello  interamente  bianco:  sui 
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contini  dell'orizzonte  da  questa  strada  si 
scorge  inoltre  TanticaAnag-ni,  perduta  quasi 
fra  le  nubi,  sulla  cima  del  monte. 

Ad  un  tratto  la  strada  discende  rapida- 
mente e  ci  conduce  in  una  incantevole  re- 
gione di  collinette  e  di  valli,  che  si  seguono 
con  pittoresca  varietà;  delle  distese  di  olivi 
inargentati,  dei  folti  boschi,  malinconici, 
di  castagni,  dei  campi  di  grano  e  di  gran- 
turco, degli  orti,  delle  viti  che  avvolgono 
i  loro  rami  da  un  olmo  all'altro,  comple- 
tano il  bel  quadro.  Sulla  collina  che  do- 
mina tutto  questo  paesaggio  è  situato  Ge- 
nazzano,  paese  lungo  e  nero  come  le  rocce 
su  cui  è  iabbricato.  Le  sue  case  sembra 
quasi  che  si  arrampichino  in  processione 
sino  alla  chiesa  di  S.  Maria  del  buon  Con- 
siglio, il  santuario  più  famoso  della  cam- 
pagna latina,  o  che  si  rechino,  quali  vas- 
salli, verso  il  bel  castello  baronale  dei 
Colonna,  che  corona  la  sommità  del  monte. 

Una  porta  merlata  dà  accesso  alla  pic- 
cola città;  appena  entrati  l'attenzione  del 
visitatore  è  attratta  da  un  rozzo  affresco, 
dipinto  sulla  parete  di  una  casa,  che  rap- 
presenta la  «  Madonna  del  Buon  Consi- 
glio »,  sostenuta  in  aria  dagli  angeli  e  cir- 
condata da  pellegrini  dalle  cappe  adorne 
di  conchiglie  e  col  bastone  ricurvo  in 
mano,  in  atto  di  venerazione.  Strade  deserte 
menano    alla   piazza  principale     «  piassa 
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Imperiale  >>  l'aspetto  delle  abitazioni  nulla 
ha  di  seducente,  se  non  qua  e  là  qualche 
finestra  gotica,  che  ricorda,  con  le  sue  scul- 
ture ed  i  suoi  rabeschi,  il  periodo  migliore 
del  medio  evo. 

Quando  si  arriva  in  un  paese  appartato 
per  dimorarvi  qualche  tempo  (io  ho  vil- 
leggiato per  tre  mesi  a  Genazzano  la  prima 
volta,  e  vi  sono  tornato  ancora  due  volte 
nell'estate),  uno  dei  primi  pensieri,  dopo 
aver  trovato  un'abitazione  ed  esservisi  istal- 
lati, è  quello  di  cercare  le  piìi  belle  pas- 
seggiate e  quei  luoghi  dove  si  può  gustare 
l'aria  libera,  il  fresco,  la  tranquillità,  e  leg- 
gere e  pensare  senza  venir  disturbati.  Mi 
sono  accorto  subito  che  a  Genazzano  po- 
tevo soddisfare  i  miei  gusti  rustici.  Per  il 
paese  non  si  può,  è  vero,  passeg'giare  a 
lungo,  le  vie  essendo  troppo  ineguali  e 
troppo  strette  ;  non  v'  è  una  pianta  sotto 
l'ombra  della  quale  sia  possibile  sedere  ; 
ma  fuori  abbondano  ombrosi  castagneti  e 
ameni  vigneti,  ove  è  dato  assaporare  tutte 
le  dolcezze  della  pace  e  della  solitudine. 
V  è  pure  una  strada  piana,  adattissima  per 
passeggiarvi  ;  per  giungere  a  questa  bi- 
sogna attraversare  il  palazzo  Colonna  e  si 
arriva  ad  un  ponte  gittato  attraverso  un 
burrone  e  formato  di  un  arco  solo  in  pietra, 
non  indegno  degli  antichi  romani  :  vi  si 
scorge  la  mano  possente  dei  Colonna.  Ad- 
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dossato  allo  stesso  palazzo  è  un  acquedotto, 
costruito  questo  pure  da  quell'  antica  fami- 
g"lia,  ora  abbandonato,  ma  molto  pittoresco, 
con  i  suoi  archi  che,  in  parte  rovinati,  sor- 
gono negli  antichi  giardini,  ridotti  essi 
pure  in  misero  stato. 

Lungo  l'acquedotto  v'è  una  strada,  per 
1  soli  pedoni,  che  conduce  all'abbandonato 
convento  di  S.  Pio. 

Ricordo  ancora  con  un  certo  piacere  il 
giorno  in  cui,  andando  idla  scoperta  di 
un  luogo  per  le  mie  future  passeggiate, 
ho  percorso  per  la  prima  volta  la  via  che 
mena  a  S.  Pio.  La  strada  bella  e  buona 
sale  fra  i  vigneti  ed  i  boschi  ;  tutto  ad  un 
tratto  la  vista  si  apre  a  destra,  e  si  scor- 
o'ono  terreni  ondulati,  coperti  di  viti,  e 
l'ampia  e  tranquilla  valle  del  Sacco,  circo- 
scritta da  catene  montuose,  ed  un  pae- 
saggio dall'aspetto  superbo.  A  fianco  della 
via  sorge  una  piccola  altura  detta  Fagnano, 
sulla  cui  pendice  trovasi  un  masso  volumi- 
noso, ombreggiato  da  annose  piante  di 
olivo  ;  su  quest'altura  mi  son  procurato 
spesso  il  godimento  di  leggere  la  Vita 
innova  di  Dante  o  la  Consolazione  della 
filosofia  di  Boezio,  riposando  poi  alla  fine 
di  ogni  capitolo  i  miei  occhi  nel  contem- 
plare quel  quadro  sublime  che  si  spiegava 
dinanzi  a  me.  Di  lassìi  si  gode  tutto  me- 
ravigliosamente :  sul  primo  piano  dei  lus- 
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sureggianti  boschetti  ;  più  in  là  un'ampia 
valle  coperta  di  una  cupa  foresta,  illumi- 
nata da  '  un  sole  ardente  ;  a  destra  ed  a 
sinistra  delle  splendide  catene  di  montagne. 
Quella  a  sinistra  è  chiamata  Serra,  domi- 
nata dalla  piramide  gigantesca  del  Serrone, 
da  CUI  si  staccano  monti  di  minore  altezza, 
persi  tutti  in  un  mare  di  verdura,  inter- 
rotto qua  e  là  da  numerosi  villaggi  e 
castelli.  Dalla  Serra  si  staccano  delle  ri- 
denti e  fresche  colline,  seminate  qua  e  là 
di  fortezze  feudali  e  di  bianche  borgate, 
brillanti  sotto  i  raggi  del  sole.  Sull'altro 
versante,  altre  colline  formano  come  gli 
avamposti  dei  monti  Yolsci,  le  cui  som- 
mità seguono  delle  ardite  curve  e  danno 
così  un  altro  aspetto  al  paesag'gio. 

Su  queste  vette  luminose  e  nelle  nere 
valli,  l'occhio  distingue  numerosi  castelli, 
monasteri  e  villaggi  che  sembrano  so- 
spesi nell'aria.  Da  per  tutto  regna  un  si- 
lenzio solenne,  imponente.  I  contorni  delle 
cime  sembrano  scolpiti  nell'azzurro  del 
cielo.  Dietro  la  Serra  si  scorge  qua  e  là 
una  punta  nevosa,  d'una  dolce  tinta  vio- 
letta: è  qualche  vetta  selvaggia  dell'A- 
bruzzo; più  lontano  ancora,  in  una  neb- 
bia d' argento,  appaiono  altre  punte  co- 
perte di  neve  e  nelle  forme  più  sxariate, 
alcune  simili  ad  obelischi,  altre  simili  a 
cupole:  esse  richiamano  la  fantasia  verso 
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regioni  ancora  ignote  del  paese  dei  Sanniti, 
o  verso  le  sponde  del  Liri. 

Chi  potrebbe  dipingere  su  una  tela  le 
bellezze  di  questo  paesaggio,  allorquando 
la  tinta  rossastra  della  sera  viene  ad  av- 
volgere i  monti  con  una  porpora  raggiante 
e  l'ombra  si  stende  su  tutta  la  valle?  La 
notte  scende  allora  a  poco  a  poco  sulle 
meravigliose  pendici  della  Serra  e  pare  che 
s' impadronisca,  Tun  dopo  l'altro,  dei  paesi 
per  piombarli  poi  nelle  tenebre  più  fitte. 
Gli  ultimi  raggi  del  sole  sul  tramonto 
fanno  scintillare  i  vetri  delle  finestre  di 
Serrone,  di  Roiate  e  di  Piglio;  quindi  tutto 
diventa  scuro,  tutto  scompare,  ed  anche  il 
castello  di  Fallano  si  perde  nelle  tenebre. 
Un  solo  paese  appare  ancora  di  lontano, 
per  gli  ultimi  raggi  che  vanno  a  morire 
sulle  sue  finestre  ;  è  posto  sopra  un  colle 
e  lo  ricopre  quasi  tutto  e  per  la  sua  esten- 
sione appare  assai  più  importante  di  tutti 
quelli  della  campagna  romana.  Sin  dalla 
prima  sera  l'ho  riconosciuto,  per  la  sua 
posizione,  e  non  sono  caduto  in  errore  :  è 
Anagni,  la  patria  di  Bonifacio  YIII,  che  io 
ho  salutato  con  i  versi  di  Dante  : 

Veggio  in  Alagna  entrar  lo  tiordaliso, 
E  nel  vicario  suo  Cristo  esser  catto. 

L'impressione  di  un  paesaggio  diventa 
maggiore  per  il  pensatore,  allorché  vi  sa 
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ricollegare  i  ricordi  storici  e  farvi  rivivere 
qualche  grande  figura  del  passato:  la  valle 
latina  che  si  stende  ai  nostri  piedi  è  la 
chiave  del  regno  di  Napoli,  è  la  strada 
militare  percorsa  dai  popoli  invasori  del 
medio  evo.  I  Goti,  i  Vandali,  i  Franchi,  i 
Longobardi,  Belisario,  gli  Ottoni,  gli  Hohen- 
staufen,  i  Saraceni,  i  Francesi,  gli  Spa- 
gnoli, tutti  hanno  dissetato  i  loro  de- 
strieri nelle  acque  del  Sacco,  tutti  hanno 
traversato  questi  campi  virgiliani,  per  ri- 
versarsi poi  di  là  dalla  valle  del  Liri, 
in  quel  paradiso  che  ha  nome  reame  di 
Napoli. 

Genazzano  non  è  una  città  molto  antica; 
risale  al  medio  evo.  Solo  il  suo  nome, 
forse,  rimonta  all'antichità,  giacche  si  vuol 
f^irlo  derivare  dalla  Gens  Gemicia,  la  quale 
qui  possedeva  il  fiindus  Genucianiis.  Non 
è  che  dai  primi  del  secolo  xi  che  si  ricorda 
in  alcuni  documenti  il  nome  del  castello 
di  Genazzano,  come  proprietà  dei  Colonna 
di  Palestrina.  Questo  castello  fu  dimora 
di  un  ramo  di  detta  famiglia  e  le  diede 
il  nome.  Si  vuole  anzi  che  il  solo  papa 
di  questa  famiglia  sia  nato  appunto  a  Ge- 
nazzano :  fu  questi  Martino  V,  Ottone  Co- 
lonna, eletto  a  Costanza  nel  1417,  sotto 
il  quale  ebbe  fine  lo  scisma  di  Avignone. 
E'  fuori  dubbio,  per  lo  meno,  che  questo 
illustre  pontefice  appartenne  al  ramo    dei 


Colonna  di  Genazzano  e  che  amò  risiedere 
solitario  in  questo  dominio  della  sua  fa- 
miglia. Amava  il  paese  e  vi  fece  costruire 
delle  chiese  e  probabilmente  ino-randì  an- 
che il  palazzo  che  i  suoi  nipoti,  più  tardi, 
abbellirono.  Ai  Colonna  spetta  pure  il 
vanto  di  aver  fatto  costruire  l'acquedotto, 
di  cui  ho  parlato  ;  e  le  pittoresche  rovine 
dei  bagni  che  stanno  in  un  avvallamento 
del  terreno,  dinanzi  alle  porte  della  città, 
rivelano,  per  la  grandiosità  del  loro  stile, 
che  autori  ne  furono  i  potenti  baroni.  Il 
loro  palazzo  o  castello  feudale  era  un  tempo 
vasto  e  magnifico;  oggi  cade  in  rovina  al 
pari  di  quasi  tutti  i  palazzi  della  campa- 
gna romana. 

Il  cortile,  d'un  gusto  severo,  col  suo  du- 
plice colonnato  elegante  e  leggero,  ricorda 
quasi  r  epoca  del  Bramante  :  ora,  però, 
fra  quelle  colonne  si  vedono  statue  di 
marmo  mutilate,  senza  testa,  ma  che,  nello 
staPto  miserando  in  cui  sono  ridotte  par- 
lano con  maggiore  eloquenza  all'animo  del 
visitatore  che  se  fossero  tuttora  intatte. 
Esse  sono  in  perfetta  armonia  con  quel 
palazzo  deserto,  e  mi  hanno  fatto  tornare 
alla  mente  certe  descrizioni  di  castelli 
feudali  in  rovina,  lette  nei  romanzi  di 
Walter  Scott.  Una  volta  i  Colonna  avevano 
fatto  dipingere  sulle  pareti  di  una  loggia 
i  panorami  delle    città   comprese  nei  loro 
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vasti  domini  :  ora  questi  affreschi  sono 
cancellati,  come  scomparsi  sono  i  titoli 
ed  i  diritti  dei  loro  signori.  Unico  abita- 
tore, che  percorre  quelle  sale  vaste  e  ab- 
bandonate, simile  ad  un  mago  o  ad  un 
incantatore,  è  un  vecchio  medico  dalla 
barba  bianca,  che  vi  ha  stabilito  la  sua 
dimora  e  solo  ne  anima  la  profonda  soli- 
tudine. 

A  Genazzano  del  resto  non  mi  sono  dato 
cura  ne  di  antichità,  ne  di  ricerche  archeo- 
logiche, e  mi  sono  invece  abbandonato  in- 
teramente al  piacere  di  goder  le  bellezze 
naturali  e  di  conversare  con  quella  buona 
popolazione.  Non  volendo  unicamente  tra- 
scorrere il  mio  tempo  ad  ammirare  l'az- 
zurro del  cielo  od  a  parlare  solo  della  sto- 
ria delle  famiglie,  voglio  ora  discorrere, 
da  campagnolo,  dei  vigneti  ed  accennare 
come  qui  si  mangi  e  si  beva.  Il  momento 
veramente  non  è  il  più  adatto,  poiché  le  viti 
sono  ancora  devastate  dalla  crittogama  ed 
il  granturco  corre  rischio  di  andare  tutto 
perduto,  non  essendo  da  due  mesi  caduta 
una  stilla  d'acqua. 

Un  giorno,  dopo  aver  percorso  un  sen- 
tiero selvaggio  fra  due  siepi  di  rovi,  sono 
arrivato  in  un  vigneto,  dove,  in  un  luc^go 
tranquillo  e  ombreggiato  da  bellissime 
piante  di  olivo,  mi  sono  seduto  e,  tratto 
fuori    un    libro    legato  in  pergamena,    mi 
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sono  sprofondato  nella  lettura.  11  cane  della 
casa  dove  abitava,  Moring'a,  mio  compa- 
gno di  passeg-g-iata,  fedele  ed  inseparabile 
che  mi  guidava  sempre  nei  siti  pila  belli, 
stava  accovacciato  ai  miei  piedi,  quando 
ad  un  tratto  cominciò  ad  abbaiare  ;  alzai 
gli  occhi  e  vidi  alla  distanza  di  cinque  o 
sei  passi  una  donna  assai  ben  \'estita,  che 
mi  fissava  con  segni  di  vìvd  paura. 

«  Buon  uomo,  mi  disse  che  fai  tu  co- 
stì? »  (Nella  campagna  romana  come  nel- 
r  Abruzzo  tutti  generalmente  si  danno 
del  tu). 

«Perchè  me  lo  chiedi,  buona  donna?». 

«  Perchè  son  certa  che  quello  che  stai 
facendo,  è  cosa  cattiva,  mi  rispose  essa 
alzando  le  spalle  in  segno  di  disprezzo; 
e  soggiunse:  ciò  non  sta  bene  ».  Viva- 
mente stupito  domandai  alla  donna  per 
quale  ragione  io  1'  avevo  tanto  spaven- 
tata e  se  non  aveva  mai  visto  in  vita  sua 
un  uomo  leggere  un  libro.  «  Può  darsi, 
mi  rispose,  ma  ciò  non  sta  bene,  e  chi 
sa  poi  quali  siano  le  tue  intenzioni...  »  e 
dette  queste  parole  si  allontanò  gettando 
su  me  pili  \'olte  sguardi  timorosi  e  so- 
spettosi. 

Continuai  a  legg-ere,  ma  poco  dopo  mi 
alzai,  riflettendo  su  quella  bizzarra  appa- 
rizione. La  sera  raccontai  la  cosa  in  casa. 
«  Sapete,  mi  disse  ridendo  Annunziata,  la 
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mia  alberg-atrice  ;  quella  donna  ha  cre- 
duto che  \'0Ì  foste  un  fattucchiero,  un 
mag'o,  e  che  foste  occupato  a  lanciare 
col  vostro  libro  in  perg-amena  una  ma- 
ledizione sulla  sua  vigna  ».  Risi  di  cuore 
per  essere  stato  preso  per  un  mago  e 
per  aver  potuto  trarre  delle  maledizioni 
contro  i  vigneti  dalla  Storta  dei  Papi  del 
Platina. 

Le  viti  si  vanno  a  poco- a  poco  riavendo, 
e  siccome  è  il  primo  anno  che  sono  col- 
pite dalla  malattia,  i  grappoli  d'uva  sono 
ritenuti,  come  dice  questa  buona  gente, 
cosa  santa.  Durante  il  mio  soggiorno  a 
Gen azzano  furono  nei  dintorni  uccise  cin- 
que persone  solo  per  aver  tentato  rubare 
alcuni  grappoli  d'uva.  A  questo  proposito 
voglio  anzi  narrare  un  fatto  che  dà  un'  idea 
del  come  qui  sia  amministrata  la  giustizia. 
Un  ricco  proprietario,  cognato  del  priore  o 
sindaco  di  Olevano,  uccise  un  giorno  sulla 
strada  maestra  un  disg'raziato  che  a\'eva 
rubato  alcuni  grappoli  d'uva  ;  compiuta  que- 
sta bella  impresa,  si  rifugiò  in  una  sua  vi- 
gna, contigua  a  quella  della  mia  albcrga- 
trice.  Alcuni  suoi  amici,  siccome  i  figliuoli 
dell'ucciso  avevano  preso  i  fucili  per  \'en- 
dicare  il  padre,  si  recarono  armati  dal  pro- 
prietario per  difenderlo.  La  giustizia  intanto 
non  si  mosse  e  solo  dopo  vari  giorni  la 
vedova  riuscì,  per  mezzo  di  protettori  in- 


tìuciìli,  ;i  scuolcrc  il  mag'isU'jito  e  aJ  a\cr 
la  piomessa  che  i  birri  di  OlcNano  avreb- 
bero arrestato  l'uccisore r=  essi  però  anche 
allora  non  si  mossero,  perchè,  si  disse, 
erano  stati  comprati  col  denaro.  Neppure 
i  birri  di  S.  \^ito,  nei  quali  la  vedo\a  ri- 
poneva maggiore  speranza,    fecero    nulla. 

Passarono  due  settimane.  «  Bella  (giusti- 
zia avete  nei  vostri  paesi  !  »  dissi  una  sera 
al  farmacista  di  Genazzano,  nella  cui  bot- 
teg"a,  come  in  quella  del  suo  colleg'a,  di 
Ermanno  e  Dorotea,  solevansi  radunare  le 
persone  più  importanti  del  luogo.  Il  fig"lio 
dello  speziale,  padre  della  bella  Sofia,  al- 
lora mi  rispose:  «  Ma  che  pensate  mai, 
signore?  Quell'uomo  non  fu  mica  ucciso, 
come  si  dice,  dal  cognato  del  priore  ;  il 
nostro  «  dottoriìio  »  ed  il  chirurgo,  hanno 
fatto  l'autopsia  del  cadavere  ed  hanno  tro- 
vato che  r infelice  cadendo  da  un'altura 
si  spezzò  il  fegato  >.  «  E'  proprio  così  » 
soggiunse  1'  arciprete  di  Santa  Maria  del 
buon  Consiglio.  Io  tacqui.  «  Non  ne  cre- 
dete una  parola,  mi  disse  la  mia  alberga- 
trice  ;  quel  disgraziato  non  si  è  affatto  rotto 
il  fegato,  ma...»,  e  col  pollice  e  T  indice 
destro  fece  il  gesto  di  chi  fa  scorrere  del 
denaro.  «  Avete  capito  ?  »  «  Ho  capito  » 
;  risposi. 

L'abbondanza  di  \'iti  qui  è  straordinaria: 
per  quanto  l'occhio  può  spaziare,  le  vigne 
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ricoprono  tutte  le  ridenti  colline  della  cam- 
pagna. Le  piante  sono  disposte  in  lunghe 
tìle,  appoggiate  a  pali  o  sostenute  da  quelle 
canne  resistenti  che  in  Italia  crescono  nei 
luoghi  umidi,  o  avviticchiate  a  piccoli  olmi. 
Gli  ammiratori  di  Virgilio  sanno  che  fin 
dai  tempi  romani  si  soleva  coltivare  in 
queste  terre  la  vite  nei  modi  cui  ho  fatto 
cenno.  Grande  godimento  è  quello  di  poter 
leggere  oggi  in  queste  vigne  le  Georgi- 
che di  Virgilio,  il  capolavoro  della  poesia 
latina,  libro  stupendo  non  tanto  per  la 
forma  della  composizione,  che  è  mediocre, 
quanto  per  la  purezza,  la  precisione,  la 
grazia  inimitabile  dello  stile.  Ho  letto  e 
riletto  quei  canti  fra  i  campi  di  Genazzano 
ed  ho  dovuto  riconoscere  che  tutti  i  con- 
sigli, le  regole  ed  i  precetti  del  poeta  sono 
oggi  pienamente  osservati,  di  guisa  che 
pare  quasi  che  egli  abbia  descritto  i  modi 
di  coltivazione  attualmente  in  uso  nella 
campagna  romana. 

La  vigna  è  tutto  in  questa  regione  :  essa 
riunisce  in  se  le  tre  divinità  dei  campi: 
Bacco,  Cerere  e  Pomona.  Infatti,  fra  le  file 
delle  viti  si  semina  il  grano,  e  qua  e  là 
vi  si  piantano  gli  eleganti  mandorli,  la 
più  precoce  delle  piante  del  Mezzogiorno, 
che  fiorisce  alle  prime  brezze  primave- 
rili: il  mandorlo  è  stato  cantato  in  una 
delle  Cento  ìiovelle  antiche,  dove  è  detto 
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essere  stato  piantato  presso  la  tomba  di 
Narciso  da  Amore,  quale  simbolo  degli 
amanti .  Fra  le  viti  cresce  anche  V  o- 
livo,  dalle  foglie  sottili  che  paiono  lumi- 
nose nella  luce  cangiante,  assumendo  una 
tinta  ora  argentea  ora  bronzea  :  vedendolo 
levarsi  sul  grano,  vien  fatto  di  pensare  al 
pane  saporito,  per  il  quale  somministrano 
l'olio.  Altrove  sorgono  anche  dei  peschi, 
dei  peri,  dei  meli,  dei  purpurei  melagrani, 
dei  noci,  dei  castagni  e  dei  hchi,  dai  frutti 
dolci  come  il  miele.  Tutte  queste  piante 
porgono  una  ricca  scelta  di  frutta  in  ogni 
stagione,  di  modo  che  quando  una  ha  finito 
di  dare  i  suoi  frutti,  un'altra  pianta  offre 
i  suoi,  mentre  una  terza  li  matura  e  li  pre- 
para. Avendo  trascorso  un'  intera  estate 
nella  campagna  romana,  ciascuna  di  quelle 
piante  mi  ha  pagato  il  suo  tributo,  ad  ec- 
cezione dell'olivo,  che  è  l'ultimo  a  ma- 
turare. 

La  mia  albergatrice  possiede  tre  vigne, 
una  presso  Palestrina,  le  altre  due  nei 
monti  selvaggi  di  Olevano,  a  tre  miglia 
da  Genazzano.  Là  sorge  su  un'altura,  so- 
litaria, una  casetta  di  contadini,  con  una 
veranda  aperta,  ornata  di  fiori,  ombreg"- 
giata  da  vecchi  fichi  e  castag'ni:  di  lassici 
lo  sguardo  spazia  sulla  catena  maestosa 
della  Serra  e  sulla  pianura  del  Sacco. 
Quale  godimento  passare  le  ore  della  gior- 
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nata  in  quella  loggia  a  respirare  l'aria  pura 
e  profumata  e  ad  assaporare  di  quegli  ot- 
timi frutti  !  Quali  scegliere  fra  di  essi  ? 
L'imbarazzo  è  grande,  data  la  varietà  dei 
frutti,  uno  più  squisito  dell'altro.  Lo  stesso 
devesi  dire  dell'uva:  la  malattia  ha  rispar- 
miato questa  vigna,  rinomata  per  tutta  la 
contrada;  i  tralci  piegano  sotto  il  peso 
tanto  che  è  stato  necessario  puntellarli 
con  pali  e  sostenerne  i  grappoli  con  fili 
di  ferro.  Non  ricordo  di  aver  mai  visto 
dei  grappoli  e  dei  chicchi  d'uva  di  tale 
grossezza  e  se  volessi  paragonarli  a  qual- 
cosa, passerei   certo   per  esagerato. 

V'è  il  moscatello  dorato,  trasparente 
sotto  i  raggi  del  sole,  v'è  l'uva  nera  e 
quella  biancastra,  che  serve  a  fare  il  così 
detto  «  buon  vino  »  e  quella  azzurra  cupa, 
che  fa  il  vino  forte,  rosso  come  il  sangue. 
Mi  son  recato  spesso  a  mangiarne  e  poi 
mi  sedevo  sotto  un  castagno  ai  piedi 
della  collina,  in  mezzo  ai  mirti  ed  alle 
felci  cantate  da  Virgilio,  e,  fra  il  profumo 
della  menta  e  del  serpillo,  leggevo  Ora- 
zio o  qualche  altro  libro  che  avevo  re- 
cato meco.  La  menta  è  propriamente  una 
pianta  caratteristica  della  campagna  ro- 
mana: tutti  i  campi  intorno  alla  città 
eterna  ne  sono  profumati.  Quando  poi  mi 
trovo  lontano  di  qui,  in  Toscana,  o  nel- 
l'alta   Italia,   e  mi   accade  di  vedere    una 
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pianticella  di  menta,  il  su(j  proilimo  mi  ri- 
chiama immediatamente  alla  memoria  la 
campao-na  romana,  e  me  la  fa  desiderare 
ardentemente. 

In  mezzo  a  tanta  dovizia,  chi  \orrà  cre- 
dere che  la  popolazione  sia  poverissima? 
Osservando  questa  regione  la  si  direbbe  un 
\'ero  Eldorado  per  i  suoi  abitatori  ;  ma  se 
vi  si  vive  un  po'  a  lungo  si  finisce  per 
vedere  che  spesso  in  questo  paradiso  ter- 
restre abita  la  miseria  piìi  squallida.  Tutte 
queste  frutta  (si  vendono  qui  venti  fichi  o 
venti  noci,  per  un  baiocco  ;  e  nelle  buone  an- 
nate un  fiasco  di  vino  per  lo  stesso  prezzo) 
non  bastano  a  nutrire  il  contadino  ;  esso 
morrebb  .^  di  fame  se  non  avesse  la  farina  di 
granturco,  che  forma  il  suo  cibo.  La  causa 
di  questo  doloroso  stato  di  cose  va  ri- 
cercata nel  regime  agrario  del  paese.  In- 
nanzi tutto  bisogna  notare  che  ogni  pro- 
prietario di  terra  deve  pagare  al  principe 
Colonna,  come  tributo,  la  quarta  parte  di 
quello  che  il  terreno  gli  rende.  L'antico 
flagello  dei  latifuiidia  è  ciò  che  forma  la 
miseria  di  questa  popolazione;  è  vero  che 
quasi  ogni  contadino  possiede  una  piccola 
vigna,  ma  questa  non  è  sufiicente  a  man- 
tenere la  sua  famiglia.  L'usura  poi  non  ha 
limiti  ;  anche  ai  piìi  poveri  prende  il  dieci 
per  cento.  La  piii  lieve  disgrazia,  una  rac- 
colta mancata,   come    avviene    da    alcuni 
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anni  in  qua,  basta  ad  indebitare  il  conta- 
dino trascinandolo  nella  miseria.  Se  egli 
riesce  ad  ottenere  danaro  e  derrate  a 
credito  g"!'  interessi  lo  rovinano  e  l' avido 
usuraio  attende  il  momento,  in  cui  il  pic- 
colo proprietario  per  fame  sia  costretto 
a  vendergii  il  suo  fondo  ad  un  prezzo  ir- 
risorio. I  baroni  ed  i  conventi  si  arricchi- 
scono ;  i  contadini  sono  ridotti  alla  sorte 
di  loro  vassalli  e  di  loro  mezzadri.  Ho 
avuto  piì^i  volte  occasione  di  osservare 
fatti  simili.  La  vendita  ha  g'eneralmente 
luogo  in  questo  modo:  il  contadino  inde- 
bitato comincia  col  vendere  la  sola  terra 
e  si  riserva  le  piante  «  gli  alberi  »  sotto  la 
quale  denominazione  sono  comprese  anche 
le  viti,  e  continua  a  coltivarle  ed  a  g'odere 
della  metà  e  talvolta  anche  dei  tre  quarti 
del  reddito.  Trascorso  però  un  anno  ap- 
pena il  contadino  si  ripresenta  all'acqui- 
rente offrendo  di  venderceli  anche  le  piante 
ed  allora  diventa  suo  mezzadro,  continua 
ad  abitare  il  terreno  con  la  sua  famiglia, 
a  coltivarlo  pel  nuovo  padrone,  ricevendo 
in  compenso  una  parte  dei  prodotti,  e 
siccome  non  di  rado  questi  non  bastano 
al  suo  sostentamento,  ricorre  ancora  a 
nuovi  debiti. 

Nella  vigna  della  mia  padrona,  una  ve- 
neziana da  tutti  stimata  per  la  sua  one- 
stà, vive  appunto  in    tali    condizioni    una 
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famiglia  di  contadini  composta  di  otto 
persone.  Ho  saputo  che  essa  li  aveva  tro- 
vati e  presi  come  mezzadri  nel  suo  po- 
dere, poverissimi,  e  che  aveva  loro  anti- 
cipato il  denaro  per  vestirsi,  comperare 
le  masserizie  e  di  che  mangiare,  ebbene,  no- 
nostante tutto  ciò  quei  poveretti  vivono  in 
tanta  miseria  per  l'eccessiva  fatica  ed  il 
pessimo  nutrimento,  che  sono  stati  colti 
tutti  dalla  febbre,  ed  è  necessario  soccor- 
rerli ancora,  perchè  possano  vivere.  Solo 
dopo  la  vendemmia  provano  un  po'  di  sol- 
lievo, sino  a  tanto  cioè  che  dura  il  da- 
naro ricavato  dalla  vendita  della  loro  parte 
di  vino. 

Il  vino  eccita  i  nervi,  ma  non  basta  a 
nutrire  i  muscoli.  Quello  che  beve  il  con- 
tadino è  il  vino  peggiore,  è  un  vinello; 
gli  occorre  dunque  del  pane,  ed  essendo 
il  frumento  troppo  caro,  coltiva  piuttosto 
il  granturco  e  si  ciba  di  polenta.  Come 
nella  Lombardia  e  nelle  Marche,  la  cam- 
pagna del  Lazio  è  coperta  dalle  belle 
piante  di  granturco;  pare  quasi  che  la  na- 
tura abbia  considerato  le  splendide  pannoc- 
chie dorate  come  uno  dei  suoi  doni  preziosi 
e  le  abbia  perciò  ravvolte  con  nove  invo- 
lucri. Tutta  la  povera  gente  qui  si  nutre 
di  polenta,  sotto  forma  di  pane,  o  sotto 
forma  di  focaccia,  detta  «pissay>.  Quando 
per   la    strada    talvolta  ho    domandato    a 
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qualcuno  :  «  Che  cosa  hai  mangiato  sta- 
mane? »  mi  son  sentito  rispondere:  «la 
pizza  ».  E  se  ho  domandato  ancora  :  «  Cosa 
mangerai  questa  sera  ?  »  invariabilmente 
la  risposta  è  stata:  «  la  pizza  ^>.  Ne  ho 
mangiata  parecchie  volte  io  pure  insieme 
coi  contadini.  E'  così  preparata  :  la  farina 
vien  ridotta  a  poltiglia  ;  quindi  viene  stesa 
sopra  una  pietra  liscia  e  fatta  cuocere 
sopra  carboni  ardenti .  A^ien  mangiata 
calda;  tutta  la  famiglia  si  asside  intorno 
al  fuoco  e  prende  parte  al  meschino 
banchetto.  La  sera  mangiano  dell' insalata 
di  campo  condita  con  un  po'  d'olio  od 
una  zuppa  di  cicoria^  di  cavoli  od  altri  le- 
gumi cotti  nell'acqua.  Spesso  Tolio  manca, 
come  è  avvenuto  quest'anno,  in .  cui  gli 
olivi,  dopo  aver  dato  l'anno  scorso  un  ab- 
bondante raccolto,  sono  afflitto  spogli  di 
frutti,  ad  imagine  di  ogni  umana  vicissi- 
tudine, in  cui  il  bene  si  avvicenda  senza 
tregua  col  male. 

E'  facile  immaginarsi  con  quale  ansietà 
questa  gente  segua  le  diverse  fasi  del  rac- 
colto del  granturco.  Verso  la  fine  di  lu- 
glio la  pannocchia  comincia  a  formarsi,  ed 
allora  ha  bisogno  di  acqua.  Quest'anno  non 
piove  :  il  calore  è  straordinario  e  la  popo- 
lazione ne  è  costernata  e  rixolgc  preghiere 
al  cielo  per  aver  la  pioggia.  Tutte  le  sere 
hanno    kiogo    processioni,    che    mi    ram- 
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mentano  solennità  pa^^'ane,  quelle  feste  <  rz/- 
bigales  »  della  Roma  antica,  nelle  quali  si 
portava  in  giro  per  la  via  Appia,  votisque 
vocahitis  imbrem,  la  pietra,  della  piogg-ia; 
e  non  ho  mai  potuto  osservare  queste  pro- 
cessioni senza  stupore.  E'  veramente  strano 
di  ritrovarsi  ai  nostri  tempi  in  mezzo  ad  un 
popolo  che  conserva  l' ing-enua  credenza  di 
poter  sopprimere,  modificare  o  accelerare 
con  preghiere  e  canti  lo  svolgimento  delle 
immutabili  leg'g'i  della  natura.  Ogni  sera 
le  donne  di  Genazzano  percorrono  le  vie  del 
paese  a  due  a  due,  con  un  fazzoletto  rosso 
in  testa,  che  scende  a  forma  di  velo  sulle 
spalle,  e  che  portano  sempre  allorquando 
entrano  in  chiesa:  le  precede  i^  clero  con 
l'imagine  di  un  santo.  Cantando  .  mormo- 
rando preghiere,  arrivano  alla  piazza  mag- 
giore e  quivi  con  un  fervore  che  confina 
col  parossismo,  gridano  piìi  volte  :  Gra- 
zie^ grazie j  Maria/  E  questo  grido,  ri- 
petuto da  centinaia  di  bocche,  echeggia 
nell'aria.  «  Et  Cererem  clamore  vocant  in 
tecta  »  (Virgilio).  Ogni  sera  s'implora  un 
nuovo  santo,  ma  tutti  sono  sordi  alle  inge- 
nue preghiere. 

La  mia  padrona  -  che  era  una  donna  ab- 
bastanza colta  per  la  sua  condizione,  e  non 
possedeva  inoltre  nessun  campo  seminato  a 
granturco  -  una  sera,  mentre  eravamo  a 
tavola  e  ad  un  tratto  echeggiarono    fuori 
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ie grida  di  Grazie,  grazie,  Madoìuia!  mi 
disse  :  «  Perchè  seccare  in  questo  modo  i 
santi  del  cielo  ?  Finiranno  col  noiarli  tanto, 
che  diventeranno  cattivi  e  non  faranno  dav- 
vero pili  piovere  !  »  Questa  febbrile  ansietà 
finì  per  commuovere  me  pure  e  cominciai 
a  desiderare  ardentemente  la  pioggia.  Tutti 
i  giorni  andavo  a  visitare  i  campi  di  gran- 
turco, che  andavano  di  male  in  peggio.  i\lla 
fine  fu  portato  in  processione  S.  Antonio 
da  Padova  ;  mentre  T  imagine  veniva  ricon- 
dotta al  convento  di  S.  Pio,  un  frate  del- 
l'ordine  di  S.  Agostino  predicava  sulla 
scalinata  della  chiesa,  alla  luce  delle  fiac- 
cole. La  strada  era  gremita  di  popolo 
e  gli  ascoltatori  si  erano  arrampicati  financo 
su  gli  alberi  ;  il  monaco  che  gesticolava, 
r  imagine  del  santo,  le  croci  nere,  le  bian- 
che sottane  dei  chierici,  gli  scialli  rossi 
delle  donne,  la  tremula  luce  delle  fiaccole, 
gli  alberi  scuri  sotto  il  turchino  cupo  del 
cielo,  e  tutta  una  popolazione  implorante 
da  Dio  la  pioggia,  formavano  una  delle 
scene  più  pittoresche  che  abbia  mai  vistix 
Finalmente  il  terzo  giorno  il  cielo  si  coprì 
di  nuvole,  cominciò  a  tuonare  e  cadde  una 
pioggia  di  una  violenza  veramente  tro- 
picale. 

Sembra  però  che  gli  dei,  o  i  santi  che 
li  hanno  oggi  rimpiazzati,  non  concedano 
favori   senza   pretendere    vittime.    E    così 
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avvenne  in  questo  caso:  la  piog-o-ja  fu 
accompag-nata  da  un  terribile  ciclone,  fe- 
nomeno stupendo  che  ebbi  modo  di  os- 
servare, perchè  mi  trovavo  fuori  a  ca- 
vallo; una  massa  nera  di  nubi  scese  dai 
monti  Volsci,  avvolse  la  valle  e  devastò  con 
la  g-randine  una  vasta  estensione  di  vigneti. 
Da  allora,  quasi  tutti  i  giorni,  nel  pome- 
rig'g'io,  scoppiò  sui  monti  un  uragano,  ac- 
compagnato da  tuoni  e  da  lampi  :  al  sò- 
praggiung-ere  di  ogni  nuovo  temporale  le 
campane  di  tutte  le  chiese  venivano  suo- 
nate a  stormo.  Un  giorno  tutto  il  paese  fu 
sossopra;  la  popolazione  si  riversò  nelle 
vie;  si  diceva  che  un  fulmine  avesse  uc- 
ciso quattro  persone  e  la  notizia  fu  con- 
fermata. I  morti  furono  portati  nella  casa 
di  un  contadino,  dove  furono  sorvegliati 
per  ventiquattro  ore  dalla  polizia.  Il  giorno 
dopo  giunse,  cavalcando  un  asinelio,  il  ma- 
gistrato, seguito  dal  dottorino,  di  cui  ho 
già  parlato,  e  dal  chirurgo  incaricato  di 
fare  l'autopsia.  Non  vi  era  dubbio,  i  morti 
erano  stati  veramente  colpiti  dal  fulmine. 
Nella  notte,  furono  posti  su  di  un  carretto, 
coperti  con  un  drappo  nero  e  trasportati  in 
paese  ;  il  clero,  che  portava  dei  ceri,  prece- 
deva il  carro,  e  quindi  seguiva  la  confra- 
ternita della  morte,  avvolta  in  grandi  man- 
telli neri  e  con  torcie  a  vento  in  mano.  La 
scena  aveva  qualcosa  di  sinistro.  La  popò- 


lazione  tutta  ne  attendeva  il  passag'gio  alla 
porta  del  borgo,  ^allorquando  il  corteo  vi 
arrivò  cantando  il  ìiiiserei'e,  tutti  alzarono 
le  mani  al  cielo,  gettando  tali  grida  di  ango- 
scia e  di  selvaggio  dolore,  che  l'animo  più 
indurito  ne  sarebbe  stato  commosso.  Infatti 
le  vittime  del  fulmine  sono  considerate  con 
una  specie  di  orrore,  perchè  vengono  cre- 
dute colpite  dall'  ira  divina  e  si  dubita  della 
loro  eterna  salvezza.  T  parenti  degli  uccisi, 
delle  donne  e  dei  ragazzi,  si  staccarono  dalla 
folla.  Una  donna  fu  colta  da  tanta  dispera- 
zione, che  a  stento  gli  astanti  riuscirono 
ad  impedirle  di  gettarsi  sui  feretri.  T  cada- 
veri furono  portati  nella  chiesa  l'un  dopo 
l'altro  e  deposti  per  la  notte  sull'  impian- 
tito, mentre  le  stesse  scene  e  le  stesse  grida 
di  prima  si  ripetev^ano.  Non  dimenticherò 
mai  quel  quadro  straziante. 

Questo  popolo  esprime  ancora  i  suoi  sen- 
timenti con  un'  ingenuità  primitiva,  e  si  può 
dire  che  viva  ancora  allo  stato  di  natura. 

I  rapporti  fra  i  due  sessi  in  questi  paesi 
richiamano  sempre  alla  memoria  i  costumi 
orientali.  Per  principio,  gli  uomini  non  de- 
vono aver  relazione  che  con  gli  uomini,  e 
le  donne  con  le  donne.  Sembrerebbe  ridi- 
colo che  un  marito  passeggiasse  (ìftrendo 
il  braccio  alla  moglie;  ed  una  fanciulla  cre- 
derebbe compromettere  la  sua  reputazione 
se  osasse  fermarsi  a  parlare  per  strada  con 
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un  giovane,  e  peg-g-jo  ancora  se  si  lasciasse 
accompagnare  da  lui.  A  gl'innamorati  non 
è  concesso  che  il  «  discorso  »  vale  a  dire  un 
colloquio  a  gesti  dalla  finestra  o  sulla  porta 
di  casa,  il  «  le/ies  sub  nocteni  sitsitrri  » 
di  Orazio.  Sono  in  uso  le  serenate  con  ac- 
compagnamento di  chitarra;  spesso  canti 
pastorali  o  le  note  dolenti  della  cornamusa 
rompono  melodiosamente  il  silenzio  della 
notte.  Il  popolo  canta  in  modo  meraviglioso 
dei  semplici  e  lunghi  stornelli  che  accarez- 
zano dolcemente  Torecchio.  E'  un  vero  pia- 
cere udire  nelle  vigne  le  domande  e  le  ri- 
sposte di  due  innamorati  che,  senza  tregua, 
come  le  cicale  nell'estate,  levano  nell'aria 
un  canto  dialogato. 

I  matrimoni  qui  sono  molto  precoci  : 
spesso  un  giovane  di  ventun  anno  sposa 
una  fanciulla  che  ne  ha  quindici  appena. 
Una  lunga  relazione,  quello  che  dicono 
qui  «fare  alV amore  »  si  ritrova  piìi  spesso 
nel  popolo  che  nelle  classi  agiate  e  supe- 
riori, dove  il  matrimonio  è  ordinariamente 
un  affare.  Citerò  un  esempio,  di  cui  sono 
stato  testimonio.  Un  giovane  abate  di  ven- 
tun anni,  figlio  di  una  ricca  famiglia  del 
luogo,  desiderava  abbandonare  la  carriera 
ecclesiastica  e  tornare  allo  stato  secolare. 
Un  bel  giorno,  un  frate  francescano  di  Ci- 
vitella  (qui  i  fidati  si  cacciano  in  tutti  gli 
affari  delle  famiglie)  andò  a  trovare  la  ma- 
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dre  del  giovane  abate  e  le  disse:  «  Nel  paese 
di  Pisciano  v'è  una  fanciulla  di  circa  di- 
ciotto anni,  che  desidera  maritarsi;  ha  mille 
scudi  di  dote  ed  appartiene  ad  una  delle 
migliori  famiglie  della  contrada.  Se  con- 
sentite a  questo  matrimonio,  parlatene  a 
vostro  figlio  ».  Il  giovane  abate  accolse  la 
proposta  senza  esitare,  e,  vestito  del  suo 
abito  ecclesiastico,  il  domani  montò  a  ca- 
vallo e  andò  a  Pisciano  per  conoscere  la 
ragazza.  Si  fidanzò  subito  con  lei,  e  tor- 
nato a  casa  chiamò  un  sarto  per  farsi  tra- 
sformare la  sottana  in  un  abito  secolare; 
la  sorella  cucì  in  tutta  fretta  un  paio  di 
calzoni  grigi  per  il  giorno  delle  nozze,  e 
siccome  gli  mancava  una  sottoveste,  la  ma- 
dre mi  fece  chiedere  in  segreto  di  prestar- 
gliene una.  Così  vestito  si  presentò  una 
seconda  volta  alla  fidanzata  nella  casa  di 
un  contadino,  dove  il  contratto  di  matri- 
monio fu  subito  firmato.  Tre  settimane  dopo 
la  sposa  arrivò  in  una  vettura,  recando  seco 
due  grossi  sacchetti  pieni  di  monete,  e  tosto 
si  celebrarono  le  nozze!  Lo  sposo  prima 
della  cerimonia  non  aveva  visto  che  due 
volte,  e  ciascuna  volta  per  pochissimo  tempo, 
la  compagna  di  tutta  la  sua  vita.  Fu  pre- 
parata loro  nella  casa  dei  genitori  del  gio- 
vane una  cameretta,  o,  per  essere  piìi  pre- 
cisi, non  vi  si  pose  che  un  letto  colossale, 
e  niente  mutò  nciresistcnza  di  quella  gente. 
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A  questo  proposito,  vog-lio  accennare 
ad  una  strana  usanza  del  Lazio,  Una  sera 
udii  sulla  piazza  un  rumore  curioso  ed 
assordante,  prodotto  da  o<4-ni  sorta  di  stru- 
menti che  io  però  non  riuscivo  a  definire; 
uscii  e  vidi  tutti  i  raoazzi  di  Genazzano 
riuniti  innanzi  ad  una  casa,  intenti  a  darvi 
una  specie  di  concerto.  Mai,  neppure  nelle 
università  tedesche,  io  avevo  sentito  un 
complesso  di  suoni  così  discordanti  :  gU  uni 
soffiavano  in  conchiorlie  marine  ricavandone 
orribili  fischi,  un  altro  dava  di  fiato  in  un 
corno  di  bue,  certi  picchiavano  con  falci  so- 
pra zappe  e  padelle,  alcuni  ag-itavano  a  tutta 
forza  pezzi  di  ferro  vecchio  di  og-ni  specie 
leggati  insieme  con  una  corda,  un  altro  an- 
cora faceva  ruzzolare  per  terra  una  vec- 
chia casseruola  attaccata  ad  una  funicella. 
Dieci  o  dodici  monelli  scampanellavano 
rumorosamente  con  quelle  campane  che 
si  appendono  al  collo  delle  vacche.  «  Di 
g"razia,  chiesi  ad  un  signore  che  assisteva 
ridendo  alla  scena,  che  significa  questa  mu- 
sica infernale?  »  Mi  rispose  che  in  quella 
casa  abitava  un  vedovo  passato  a  seconde 
nozze  e  gli  facevano  la  «  scampaìiellata  ». 
Così  si  chiama  questa  barbara  usanza  dalle 
campane  che  di  solito  portano  le  vacche. 
In  tutto  il  Lazio  og"ni  qualvolta  un  ve- 
dovo od  una  vedova  si  rimarita,  per  tre 
sere  si  usa    far  loro  un    simile    concerto. 
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Durante  il  mio  sog-g-iorno  a  Genazzano 
ne  sono  stato  spettatore,  ed  ho  tre  volte 
potuto  vedere  una  folla  di  rag-azzi,  pre- 
ceduta da  un  monello  con  una  zucca  appesa 
a  foggia  di  lanterna  ad  un  bastone,  per- 
correre le  strade,  come  un  esercito  di  dia- 
voli che  avesse  di  notte  invaso  quel  paci- 
fico villaggio. 

Perchè  Genazzano  è  veramente  un  luog"o 
pacifico  ;  i  suoi  abitanti  sono  d'indole  dolce 
ed  anche  piìi  superstiziosi  dei  loro  vicini  ; 
questo  carattere  deriva  dall' importanza  re- 
ligiosa del  paese  che  è  un  luogo  famoso 
di  pellegrinaggio,  avendo  oggi  nel  Lazio 
la  sua  chiesa  l'importanza  che  ebbero  nel- 
l'antichità il  tempio  della  Fortuna  a  Pre- 
neste  e  il  santuario  d'Anzio.  Ho  assistito 
alla  grande  festa  della  Madonna  di  Ge- 
nazzano, VS  settembre;  posso  dunque  par- 
larne con  cognizione  di  causa.  Prima  però 
voglio  accennare  alla  legg'enda  della  sa- 
cra imagine,  che  ha  grande  analogia  con 
quella  della  Santa  Casa  di   Loreto. 

A  Scutari,  nell'Albania,  nella  stessa  e- 
poca  in  cui  la  Santa  Casa  di  Nazareth 
veniva  dagli  angeli  trasportata  per  l'aria  a 
Loreto,  apparve  un'imagine  della  Madre 
di  Dio,  discesa  non  si  sa  se  dal  cielo  o 
colà  portata  da  ebrei  fuggiti  da  kioghi  re- 
moti. Comunque  fosse,  fu  chiamata  -  Ma- 
donna del  Buon  Officio  >  o  del  «  Buon  Con- 
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sig-lio  ».  Ora  avvenne  che  nel  1467  due  pel- 
legrini, che  volevano  fug-gire  dai  Tur- 
chi e  ritornare  in  Italia,  si  prosternarono 
dinanzi  a  quella  santa  imagine  e  le  chie- 
sero di  proteg-g-ere  il  loro  viaggio:  con 
loro  grande  stupore  videro  allora  levarsi 
al  posto  dell'imagine  una  nuvoletta  bianca 
che  verso  sera  prese  la  direzione  di  oc- 
cidente. Essi  la  seguirono  presso  la  spiag- 
gia del  mare  Adriatico,  ed  avendo  la  nu- 
voletta proseguito  il  suo  viaggio  sopra  le 
onde,  i  due  pellegrini  traversarono  dietro 
a  quella  il  mare  a  piedi  asciutti,  le  ten- 
nero dietro  sempre,  finche  nelle  vicinanze 
di  Roma,  disparve  ai  loro  occhi.  Avendo 
però  appreso  che  in  Genazzano  era  ap- 
parsa un'  imagine  della  Madonna,  vi  si 
recarono  e  la  riconobbero  per  quella  vista 
a  Scutari, 

Da  quel  tempo  la  Madonna  di  Genaz- 
zano, detta  del  «  Buon  Consiglio  »  comin- 
ciò a  fare  miracoli  ;  le  venne  costrutta 
una  chiesa  e  di  fianco  un  convento,  dove 
i  frati  di  S.  Agostino  s'impadronirono  di 
questo  santo  tesoro,  non  meno  produttivo 
della  Madonna  dei  irati  agostiniani  di 
Roma,  giacche  questa  di  Genazzano  gode 
in  tutta  la  campagna  romana  una  fama 
pari  a  quella  degli  antichi  oracoh  pagani. 
Due  volte  all'  anno,  nella  primavera  e 
nell'estate,    vien    celebrata    la    sua    festa, 
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ed  allora  piovono  le  offerte  in  danaro 
ed  in  og'g'etti  preziosi  e  siccome  anche  i 
più  poveri  recano  il  loro  obolo  all'altare 
della  Madonna,  si  può  dire  che  essa  pre- 
levi sulla  campagna  romana  un  tributo 
maggiore  di  quelli  dello  Stato.  Mi  fu  detto 
che  i  doni  più  belli  siano  portati  al  san- 
tuario dalle  molte  confraternite  sparse  per 
tutta  la  campagna  ;  ogni  fratellone  sborsa 
cinque  baiocchi  al  mese  alla  cassa  co- 
mune, in  modo  che  vi  sono  delle  confrater- 
nite che  arrivano  a  raccogliere  sino  a  cento 
scudi.  Il  reddito  annuo  del  santuario  si 
può  approssimativamente  valutare  a  7500 
scudi. 

L'imagine  è  posta  in  una  chiesa  ben 
decorata  e  pulita,  in  una  cappella  illumi- 
nata da  varie  lampade,  chiusa  da  un  can- 
cello di  ferro  :  il  quadro  è  quasi  sempre 
coperto  da  un  velo  di  seta  gialla.  Si  dice 
che,  portata  dagli  angeli,  anche  in  quella 
chiesa  non  si  sia  mai  posata  sulla  pietra  e 
che  resti  sospesa  nello  spazio,  sorretta  da 
mani  invisibili.  Io  l'ho  \'ista  più  volte  sco- 
perta, ma  non  ho  mai  potuto  comprendere 
in  qual  modo  sia  sospesa. 

I  pellegrini  cominciano  ad  arrivare  la 
vigilia  della  festa,  ed  allora  il  paese  e  i 
dintorni  si  animano  e  nell'aria  echeggia 
senza  posa  il  canto  delle  litanie.  Le  strade 
sono  percorse  da  compagnie  di  pellegrini, 
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che  oiunt^ono  in  buon  ordine,  vengono  dal- 
TAbruzzo,  da  Sora,  dal  Uri,  e  per  la  mag- 
gior parte  dalla  campagna  latina.  Si  di- 
rebbero rinnovate  le  feste  antiche  di  Giove 
Laziale^  tanti  sono  i  visitatori,  dissimili 
fra  loro  per  costume  e  per  dialetto.  Ve- 
derli discendere  dalle  colline,  sentendoli 
cantare  1'  «  Ora  »,  gli  uni  per  la  via,  gli 
altri  lungo  il  fiume  a  traverso  i  viottoli 
dei  campi,  vestiti  di  rosso,  di  verde,  di 
turchino,  tenendo  in  mano  il  lung-o  e  ri- 
curvo bastone  del  pellegrino,  è  in  quel 
magnifico  paesaggio  uno  spettacolo  vera- 
mente degno  dell'ammirazione  dell'artista, 
del    poeta  e    dello  storico. 

Il  giorno  in  cui  dovevano  arrivare  i 
primi  pellegrinag'gi  sono  uscito  ad  incon- 
trarli a  cavallo  per  godere  completamente 
questa  scena  popolare,  che  aveva  per  me 
un  interesse  storico  riportandomi  al  me- 
dio-evo. La  comarca  di  Roma,  a  cui  ap- 
partiene tuttora  Genazzano,  termina  a  due 
miglia  dalla  città^  ed  ha  per  confini  un 
braccio  del  Sacco,  che  si  traversa  su  di 
un  ponte  in  pietra,  ponte  Orsino,  famoso 
un  tempo  per  le  aggressioni  dei  briganti. 
Al  di  hi  comincia  la  legazione  di  Prosi- 
none. In  questo  punto  le  colline  scen- 
dono dolcemente  verso  il  fiume  ed  agli 
occhi  si  presenta  il  quadro  stupendo  della 
pianura,   dei    monti  Volsci,  della  Serra    e 
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delle  alture  di  Olevano,  ai  cui  piedi  si 
stendono  dei  ricchi  boschi.  Il  luog'o  era 
il  piìj  adatto  per  aspettare  i  pellegrini  ; 
qui  entrano  nel  territorio  del  santuario, 
fanno  breve  sosta,  e  vi  entrano  ginoc- 
chioni cantando  fervorosamente  dei  cori; 
poi  traversano  il  ponte  cantando  e  trasci- 
nandosi sulle  ginocchia,  in  doppia  fila,  gli 
uomini  da  una  parte  e  le  donne  dall'al- 
tra. Dirigeva  i  cori  una  vecchia,  la  quale 
alzandosi  dopo  aver  traversato  l'intero 
ponte  in  ginocchio,  gridò  con  voce  sonora 
un  «Evviva  Maria!  y>  cui  rispose  una- 
nime il  coro.  Quindi  la  processione  si  mise 
in  moto  di  nuovo,  e  quantunque  quel  con- 
tinuo canto  dovesse  stancare,  v'era  sempre 
un  uomo  od  una  donna  che  riprendeva 
la  litania.  Quel  canto  monotono  ed  uni- 
forme, che  è  la  più  semplice  espressione 
del  sentimento  religioso  di  questa  gente 
e  che  si  avv^icenda  come  il  movimento 
regolare  delle  onde,  esercita  una  profonda 
suggestione  su  quella  folla.  Sembra  quasi 
che  la  processione  prosegua  il  suo  cam- 
mino, cullata  da  quest'armonia  melanco- 
nica, più  leggera  e  più  regolata  e  che  il 
canto  regoli  i  movimenti  del  corpo  e  le 
impressioni  dell'animo,  tenendo  gli  uni  e 
gli  altri  costantemente  diretti  verso  la 
meta  del  pellegrinaggio.  I  lo  notato  che 
le  pause  erimo  sempre  brevissime    e    che 


allorquando  negli  intervalli  i  pellegrini 
cominciavano  a  tacere  o  a  favellare  fra 
loro,  la  conduttrice  del  coro  riprendeva  su- 
bito il  canto. 

Lo  spettacolo  di  un  pelleg"rinaggio  pro- 
duce sempre,  anche  su  chi  non  appartiene 
alla  relig"ione  di  coloro  che  lo  compiono, 
una  grande  impressione,  soprattutto  quando 
r  illusione  non  è  turbata  da  piccoli  incon- 
venienti inevitabili  in  una  riunione  di  tanta 
gente.  Questi  inconvenienti  si  verificano 
meno  nei  pellegiinaggi  del  sud  che  in  quelli 
del  nord  ;  la  serenità  del  cielo,  la  temperanza 
e  la  sobrietà  delle  popolazioni  del  mezzo- 
g"iorno,  valg'ono  ad  allontanare  molte  cause 
dei  mali  del  settentrione  ;  l'ordine  stesso  in 
cui  procedono  le  processioni,  la  bella  foggia 
di  vestire  delle  donne,  il  loro  bellissimo  por- 
tamento e  la  loro  grazia  naturale,  esercitano 
una  benefica  influenza,  anche  su  gli  animi 
più  vili^  e  tengono  lontana  ogni  volgarità  ;  ed 
infine  la  decenza  e  quel  sentimento  innato 
di  rispetto,  che  è  proprio  di  tutto  il  popolo 
italiano,  vale  piìi  di  ogni  altra  cosa  ad  im- 
pedire disordini.  Fra  tutte  quelle  migliaia 
di  uomini  e  di  donne  che  sfilarono  davanti 
a  me,  sia  nell'andata  al  santuario,  come 
nel  ritorno,  in  tanta  diversità  di  genti,  di 
dialetti  e  di  costumi,  io  non  ho  notato 
mai  un  solo  atto  villano  o  volgare. 

Bisogna  anche  ricordarsi  che  questo  pò- 
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polo,  fortemente  imbevuto  di  sentimenti  re- 
]ig"iosi,  non  crede  nulla  più  importante  e 
pili  solenne  di  un  pelle^rinag"gio.  Quando 
ha  faticato  e  sofferto  per  dodici  lunghi  mesi 
quando  mali  e  colpe  di  ogni  sorta  pesano 
sulla  coscienza,  allora  prende  per  un  paio 
di  giorni  il  bordone  del  pellegrino,  scende 
dai  suoi  monti  selvaggi,  abbandona  il  suo 
grave  lavoro,  lieto  di  muoversi  una  volta 
almeno,  di  sentirsi  libero  in  compagnia  dei 
suoi  conterranei  riuniti  tutti  per  lo  stesso 
fine.  Scendono  al  piano  costeggiando  il 
Sacco,  come  i  gru,  che  van  cantando 
lor  lai  :  lo  spettacolo  ha  veramente  qual- 
che cosa  di  medioevale.  Pensavo  a  quelle 
schiere  di  pellegrini  che  un  tempo  veni- 
vano a  Roma  per  il  giubileo  e  ripetevo 
fra  me  e  me  i  bei  versi  del  sonetto  della 
Vita  nuova: 

Deh  !  peregrini,  che  pensosi  andate, 
Forse  di  cosa  che  non  v'  è  presente; 
V'enite  voi  di  sì  lontana  gente, 
Com' alla  vista  voi  ne  dimostrate? 

Cammina\ano  in  gruppi  di  dieci,  venti, 
cinquanta,  cento  persone.  \^e  n'erano  di 
tutte  l'età:  vecchi  che  si  appoggiavano  sul 
bastone,  servito  loro  per  cinquanta  volte 
almeno  su  quella  stessa  via  che  ora  per- 
correvano forse  per  l'ultima  volta;  nonne 
con  i  loro  nipotini,    floride    fanciulle,  gio- 
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vani  robusti,  ragazzi  e  perfino  bambini  lat- 
tanti, portati  dalle  madri  sulla  testa.  In  una 
di  queste  processioni  vidi  passare  una  gio- 
vane sposa  che  portava  sulla  testa  un 
cestino,  entro  cui  giaceva  un  bimbo  che  sor- 
rideva graziosamente,  con  gli  occhi  spa- 
lancati, quasi  si  beasse  dello  splendore  del 
sole.  La  mag'gior  parte  delle  donne  recava 
in  capo  un  paniere  con  le  provvigioni  od 
un  lardello  di  vestiti,  e  colla  loro  varietà 
aggiungeva  nuova  bellezza  allo  spetta- 
colo. Chi  avesse  potuto  leggere  nell'anima 
di  tutti  quegli  esseri,  vi  avrebbe  trovato 
l'innocenza  accanto  alla  colpa,  il  vizio  ac- 
canto al  pentimento,  il  dolore  e  la  virtù, 
tutto  il  bene  ed  il  male  che  si  avvicendano 
nel  cuore  umano. 

E'  come  una  grande  e  bella,  ma  seria 
e  solenne  mascherata,  che  si  svolge  in 
un  magnifico  quadro,  con  un  succedersi 
continuo  di  nuovi  costumi,  di  colori,  di  iiso- 
nomie  diverse;  le  compagnie  dei  pellegrini 
si  succedono  le  une  alle  altre,  nei  co- 
stumi dei  loro  monti,  delle  loro  valli.  Ve 
ne  erano  di  Prosinone,  di  Anagni,  di  Veroli, 
di  Arpino,  di  Anticoli,  di  Ceprano  e  per- 
sino delle  napoletane  di  Sora. 

Osservate  quest'ultime!  Che  splendide 
hgure  dall'ovale  più  puro,  dalla  pelle  oli- 
vastra! Le  donne  hanno  un  aspetto  strano, 
si  direbbero  arabe  ;  attorno    al    collo  por- 
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tano  delle  collane  di  corallo  o  delle  catene 
d'oro  ;  dei  pesanti  orecchini  adornano  le 
orecchie  delicate  ;  un  fazzolettone  bianco 
o  nero,  a  lunghe  frangie,  avvolge  loro  la 
testa  e  le  spalle,  sì  che  paiono  madonne  ; 
una  camicia  bianca,  pieghettata,  ricopre 
loro  il  petto,  stretto  in  un  basso  bustino 
di  color  rosso  scarlatto.  Indossano  una 
gonnella  corta,  rossa  o  turchina,  ornata  di 
un  orlo  giallo.  E  che  grandi  occhi  neri, 
dalle  sopracciglia  corvine  ed  arcuate,  bril- 
lano in  quei  volti! 

Ecco  i  pelleg'rini  diCeccano!  Le  donne 
portano  un  busto  di  color  amaranto,  un 
lungo  grembiale  dello  stesso  colore,  ed 
in  testa  un  fazzoletto  bianco,  che  ricade 
sulle  spalle.  GH  uomini  hanno  il  cappello  a 
punta  ed  una  giacca  color  amaranto,  ed  at- 
torno ai  fianchi  una  fascia  multicolore. 

Ecco  poi  quelli  di  Pontecorvo  !  Le  donne 
sono  superbe  e  maestose;  vestono  intera- 
mente di  rosso  e  portano  in  testa  un  faz- 
zoletto dello  stesso  colore.  Le  pellegrine 
di  Filettino  vestono  con  molta  semplicità, 
coi  busti  di  stoffa  nera  :  costume  sem- 
plicissimo, ma  grazioso  e  pulito. 

Ecco  infine  i  «  ciociari!  »  Uomini  e  donne 
del  paese  dei  sandali.  Vengono  probabil- 
mente da  qualche  villaggio  vicino  a  Feren- 
tino, forse  da  pii^i  lontano,  dalle  frontiere 
napoletane,    dalle    sponde    del    Li  ri    o    del 
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Melfa.  E'  un  paese  di  splendidi  monti  dall'a- 
spetto selvag"gio,  che  si  stendono  da  Feren- 
tino in  su  verso  le  province  napoletane.  Il 
popolo  là  porta  le  «  ciocie  >> ,  calzatura  molto 
semplice  che  dà  al  paese  il  nome  di  «  Cio- 
ciaria. »  Trovai  in  uso  questa  calzatura  an- 
che prim.a  di  Anagni.  Impossibile  concepire 
una  calzatura  piìi  primitiva,  e  si  può  anche 
dire  pili  comoda  di  quella:  ed  io  ho  since- 
ramente invidiato  ai  ciociari  le  loro  ciocie. 
Esse  consistono  in  una  semplice  suola  di 
cuoio  di  asino  o  di  cavallo  forata;  si  avvol- 
g"ono  intorno  al  piede  e  si  fissano  per  mezzo 
di  cordicelle  passate  attraverso  ai  buchi,  in 
modo  che  il  sandalo  quasi  lo  fascia;  la 
gamba  poi  è  avviluppata  sino  al  ginocchio 
da  strisele  di  tela  grig-ia.  Così  calzato  il 
ciociaro  si  muove  liberamente  nei  campi  e 
sui  monti,  dove  zappa  la  terra  o  conduce  a 
pascolare  le  sue  pecore  e  le  sue  capre,  ve- 
stito del  suo  bigio  mantello,  o  di  una  pelle 
di  montone,  con  la  piva  appesa  al  fianco. 
Si  vede  subito  che  quei  sandali  sono  clas- 
sici. Diogene  li  avrebbe  certo  portati,  se 
non  fosse  andato  a  piedi  nudi,  e  Crisippo 
ed  Epitetto  li  avrebbero  potuti  celebrare 
in  un  trattato  sulla  semplicità  del  saggio  e 
sulla  sua  moderazione  dei  desideri.  Quando 
questa  calzatura  è  bene  aggiustata  e  quando 
le  striscie  di  tela  sono  ancora  nuove,  è  bella 
a  vedersi  ;  ma,  quando  le  ciocie  e  le  stri- 
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scie  sono  logore  e  vecchie,  prende  un  aspetto 
povero  e  cencioso.  E  siccome  in  tale  stato 
sono  generalmente  le  ciocie  di  questa 
gente,  così  il  popolo  che  le  porta,  appare 
molto  miserabile  ed  il  suo  nome  vien  di- 
sprezzato e  talvolta  usato  come  una  vera 
ingiuria.  Un  abitante  di  S.  Vito,  che  mi 
faceva  un  giorno  ammirare  lo  splendido 
panorama  che  si  gode  da  quel  paese,  sor- 
ridendo con  un  certa  aria  di  sprezzante 
superiorità  mi  diceva:  «  Guardate,  signore, 
laggiù  è  la  Ciociaria!  » 

I  ciociari  portano  delle  lunghe  giacche 
d'un  rosso  acceso,  e  un  cappello  di  feltro 
nero  a  punta,  per  lo  più  guarnito  con  una 
penna  colorata,  o  con  un  nastro  o  con  un 
fiore.  Fra  di  essi,  come  del  resto  in  tutta 
la  campagna  romana,  moltissimi  hanno  i 
capelli  biondi  e  gli  occhi  celesti.  Portano 
i  capelli  molto  corti  sulla  nuca,  come  i 
contadini  prussiani,  e  ne  lasciano  invece 
cadere  due  lunghe  ciocche  sopra  le  tempie. 

Mettiamo  addosso  al  ciociaro  un  lacero 
mantello,  o  una  pelle  di  montone  bianca 
o  nera,  ed  avremo  completato  il  suo  ri- 
tratto, ma  per  caritfi  non  diamogli  in 
mano  un  fucile,  altrimenti  ci  assalterà  al 
passo  di  Ceprano  gridando  «  Faccia  in 
ferra/  »  e  con  sorprendente  destrezza  \uo- 
terà  le  nostre  tasche. 

Le  donne  portano  esse    pure    i  sandali, 
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un  abito  corto  colorato,  un  ,i>-rembiule  qua- 
drato di  lana,  uno  scialle  bianco  o  rosso 
in  testa,  ed  infine  il  busto  che  completa 
in  tutto  il  Lazio  ogni  costume  femminile. 
E'  una  specie  di  corsetto  in  tela,  trapunto, 
duro  come  una  sella,  alto  e  sostenuto  sulle 
spalle  da  strisce,  esso  fascia  e  sorregge 
il  seno  simile  ad  una  corazza  che  custo- 
disce la  virtìi,  come  un  baluardo  solido, 
ma  largo  tanto  da  poter  servire  da  tasca. 
La  vigilia  della  lesta,  le  comitive  dei 
pellegrini  diventano  piìi  numerose;  a  poco, 
a  poco  non  si  ode  più  che  il  canto  melan- 
conico delle  processioni  che  man  mano 
arrivano  in  paese  e  che  si  recano  per  le 
anguste  vie  alla  chiesa.  Giunti  alla  loro 
meta  tutti  sembrano  aver  dimenticato  ogni 
stanchezza,  l'esaltazione  ed  il  fervore  re- 
ligioso anima  i  loro  volti,  si  prosternano 
davanti  alla  chiesa,  con  le  mani  giunte 
intorno  al  bastone  e  col  loro  fardello  an- 
cora in  testa,  e  ad  alta  voce  cominciano  a 
cantare  le  litanie;  poi  si  rialzano  gridando 
a  squarciagola  «  Grazie,  Maria!  »  e  sal- 
gono con  i  ginocchi  la  gradinata.  Qua  e  là 
si  vedono  delle  donne  baciare  o  leccare 
colla  lingua  il  cammino  percorso,  spetta- 
colo abbastanza  ripugnante,  ed  il  ricordo 
di  Carlomagno,  che  salì  esso  pure  in  que- 
sto modo  bigotto  i  gradini  di  S.  Pietro^ 
non  vale  a  mitigare  il  disgusto. 
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Non  mancano  neppure,  di  quando  in 
quando,  delle  scene  orribili;  ho  visto  un 
giorno,  per  esempio,  un  infelice  che  si  tra- 
scinava con  le  mani  e  coi  piedi;  fu  portato 
in  chiesa  dentro  una  coperta,  mentre  ur- 
lava come  un  lupo.  Mi  dissero  che  eg"li  era 
colpito  da  quella  malattia  che  nel  Lazio 
è  chiamata  del  luponiaiiaro.  Un'altra  volta 
ho  visto  una  donna  che  è  rimasta  a  lungo 
dinanzi  alla  cappella  della  Madonna  ur- 
lando furiosamente  :  mi  hanno  narrato  che 
era  indemoniata. 

I  pellegrini  si  trascinano  senza  posa  sui 
ginocchi  per  la  navata  laterale  della  chiesa 
e  passando  dav^anti  alla  cancellata  cantano, 
pregano,  e  gridano  a  squarciagola  :  «  Gra- 
zie, Maria/  »  e  questo  grido  risuonava  con 
tale  spaventosa  energia  che  il  febbrile  de- 
lirante fervore,  da  cui  era  ispirato,  mi 
fece    una  profonda  impressione. 

I  ceri  ardono,  la  notte  è  discesa,  i  pi- 
lastri della  chiesa  gettano  grandi  om- 
bre sul  pavimento,  lasciando  alcune  tìgure 
nella  completa  oscurità,  mentre  altre  re- 
stano avx'olte  in  una  mao^ica  penombra  ed 
altre  ancora  sono  illuminate  da  riflessi 
di  luce.  1  pellegrini,  stanchi,  giacciono,  in 
pittoreschi  gruppi,  sul  nudo  terreno,  attorno 
alle  colonne,  sui  gradini  degli  altari  da- 
vanti alla  cappella;  ed  i  vari  costumi,  le  di- 
verse età,  l'espressione  delle  loro  lìsonomie 
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formano  un  quadro  vivente,  che  pun^e  la 
curiosità  ed  invita  alla  riflessione.  Intanto 
un  frate  ag"ostiniano,  seduto  davanti  ad  un 
piccolo  tavolo,  vende  indulg^enze  e  riceve 
offerte  per  le  messe,  incassando  con  in- 
differenza il  danaro  del  povero. 

Davanti  alla  chiesa  stanno  altri  g-ruppi 
seduti  o  distesi  sulla  nuda  terra,  mentre 
nuovi  pelleg-rini  arrivano  ancora.  Si  suc- 
cedono senza  posa  durante  il  giorno,  e  nella 
notte  che  precede  la  festa,  e  l'accento  so- 
lenne dell'inno  latino  rompe  il  silenzio,  men- 
tre sulla  piccola  città  sembra  regnare  una 
atmosfera  di  mistica  e  profonda  melanconia. 
Eppure  questo  torrente  che  spinge  tante 
migliaia  di  persone  da  lontani  paesi  verso 
la  stessa  meta,  ha  in  se  qualche  cosa  di  con- 
solante, come  qualunque  manifestazione  ar- 
moniosa dell'  anima  umana,  anche  nel  do- 
lore. 

Le  case  del  paese  non  bastano  ad  allog- 
giare tutti  i  pellegrini,  e  a  tarda  notte  si 
vedono  questi  uomini,  abituati  ai  disagi, 
distesi  a  gruppi  sul  selciato  duro  e  disu- 
guale. Se  ne  vedono  nelle  strade,  in  mezzo 
alle  piazze,  intorno  alle  fontane,  offrendo, 
in  proporzioni  ridotte,  lo  spettacolo  di 
una  fermata  notturna  di  un  popolo  mi- 
grante. Ma  è  un'  antica  legge  celeste  che 
piova,  quando  l'umanità  si  riunisce  per 
solennizzare  qualche  festa,  perchè  non  vi  è 
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maggior  burlone  del  cielo,  quando  guarda 
di  lassù  il  bizzarro  agitarsi  dei  miseri 
mortali.  I  pellegrini  si  erano  appena  co- 
ricati alla  meglio,  quando  cominciò  a  pio- 
vere. Allora  avvenne  una  fuga  generale 
in  mezzo  alla  confusione  ed  ai  lamenti, 
tutti  in  massa  si  precipitarono  alla  ricerca 
di  un  portone  o  di  un  tetto  sporgente  ove 
ripararsi.  E  quanti  di  quegli  infelici,  esausti 
dalla  fatica,  per  miseria  o  per  averne  fatto 
il  voto,    rimasero  digiuni  ! 

La  mattina  dopo,  la  festa  incomincia 
con  la  messa  solenne  e  con  una  specie  di 
vendita  religiosa.  All'entrata  della  chiesa 
vengono  venduti  gioielli  d'oro,  imagini 
sante,  corone,  ampolline  della  grossezza  di 
un  dito,  contenenti  olio  delle  lampade  che 
ardono  davanti  al  quadro  della  Madonna. 
La  folla  le  acquista  avidamente  per  un  ba- 
iocco,  quale  rimedio  infallibile  contro  tutte 
le  infermità. 

Nel  pomeriggio,  musica  suonata  da  una 
banda  sulla  piazza,  e  poi  Tinevitabilc  tom- 
bola o  lotteria,  ed  alla  sera  fuochi  artih- 
ciali.  Quindi  anche  i  pellegrini  ballano  al- 
legramente sotto  le  piante  del  parco,  ma  la 
maggior  parte  preferiscono  far  ritorno 
alle  lor  case,  appena  recitate  le  preghiere 
ed  offerti  i  loro  doni.  Si  vedono  ripartire 
cantando,  in  gruppi  come  quando  sono  ve- 
nuti, tutti  inlìorati  da  quei  mazzi  di  r<><c  e 
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garofani  artificiali,  che  si  vendono  in  tutte 
le  feste  pubbliche  del  mezzogiorno.  Nel  ri- 
torno, giunti  al  punto  da  dove  per  l'ul- 
tima x'olta  si  può  vedere  Genazzano,  s'in- 
ginocchiano, con  le  mani  appoggiate  ai 
loro  bastoni  e  dicono  in  silenzio  la  pre- 
ghiera d'addio.  Tale  scena,  all'aria  aperta 
mi  è  sembrata  la  più  bella  di  tutte.  Mi 
fermai  con  piacere  ad  osservare  le  belle 
donne  che  s'inginocchiavano  con  una  mossa 
graziosa  collo  sguardo  rivolto  verso  quel 
santuario  da  cui  si  congedavano  portando 
nel  cuore  qualche  consolazione. 

Lasciamo  noi  pure  Genazzano  e  rechia- 
moci a  Paliano  e  ad  Anasfui. 


Fallano,  città  di  3700  abitanti,  è  si- 
tuato a  circa  sei  miglia  di  distanza  da  Ge- 
nazzano, su  una  collina  rocciosa,  ombreg- 
giata da  boschi  e  coltivata  a  vigne,  isolata 
in  mezzo  alla  campagna.  Vi  si  arriva  per 
una  buona  strada,  attraverso  a  campi  di 
granturco  ;  alla  sua  sinistra  si  leva  la  gran 
piramide  del  monte  Serrone,  che  imprime 
a  tutta  la  contrada  un  carattere  di  gran- 
diosità e  di  maestà. 

Pili  comodo  e  più  bello  è  il  sentiero,  pra- 
ticabile anche  a  cavallo,  che  conduce  in 
cima  alla  collina  rocciosa.-  Lassù  sorge  la 
piccola  e  solida  fortezza  bianca,  che  fu  una 


posizione  importante  un  tempo,  disputata 
spesso  nelle  guerre  della  Campagna  ro- 
mana e  nelle  lotte  che  i  Colonna  sosten- 
nero con  i  Papi.  Alta  e  scoscesa  non  è  dif- 
ficile difenderla  anche  contro  Tartiglieria. 
Ora  è  ridotta  a  prigione  e  contiene  due- 
cento galeotti,  custoditi  da  una  compagnia 
di  cacciatori  pontifici.  La  città  si  stende 
sotto  al  castello  e  lo  circonda.  Le  strade 
e  le  piazze  sono  strette,  le  case  nere  e  di 
miserabile  aspetto,  eccettuato  qualche  edi- 
ficio che  ha  pretesa  di  palazzo  ;  non  vi  ha 
altro  movimento  che  quello  dei  contadini 
che  si  recano  ai  campi  e  ne   ritornano. 

Mi  occuperò  ora  del  palazzo  dei  Colonna, 
un  ramo  dei  quali  assunse  il  nome  di  Fa- 
llano e  ne  diventò  poi  il  principale.  E'  un 
bell'edificio  di  tufo  grigio,  di  forma  qua- 
drangolare, formato  da  due  soli  piani,  ma 
vastissimo  e  collocato  all'ingresso  della 
città,  sul  fianco  della  collina,  da  dove  si 
gode  una  vista  stupenda.  Lo  stile,  elegante, 
appartiene  al  principio  del  xvii  secolo,  ciò 
che  dimostra  che  dovette  essere  restaurato 
in  quel  tempo. 

Quando  si  conosce  la  storia  degli  illu- 
stri personaggi  della  famiglia  Colonna,  e 
si  sa  l'influenza  da  loro  esercitata  sulle  vi- 
cende di  Roma  e  d' Italia,  non  si  può  fare 
a  meno  di  visitare  con  vi\o  interesse  Fa- 
llano. Prima  di   entrarvi    ric(^rdiamo    brc- 
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veniente  la  storia  dei  più  illustri  tra  i  Co- 
lonna. 

Non  è  molto  che  lo  scrittore  romano  An- 
tonio Coppi,  ben  noto  come  continuatore 
degli  Annali  del  Muratori,  ha  pubblicate  le 
sue  Memorie  Colon nesi  (Roma,  1855),  opera 
seria,  piena  di  notizie  importanti  per  la  co- 
noscenza della  famiglia  Colonna  e  di  Roma 
nel  medio  evo.  Quest'opera  fornisce  eccel- 
lente materiale  agli  studiosi,  tolto  dall'archi- 
vio dei  Colonna.  D.Vincenzo  Colonna  '  pose 
a  disposizione  del  Coppi  questo  archivio, 
come  già  lo  aveva  messo  a  disposizione  di 
un  altro  storico  della  sua  famiglia,  il  conte 
Litta  di  Milano.  Fra  i  molti  archivi  delle 
famiglie  nobili,  che  in  Italia  abbondano, 
quello  dei  Colonna  occupa  per  importanza 
storica  uno  dei  primi  posti.  Irrequieta, 
bellicosa  ed  ambiziosa,  questa  famiglia, 
sorta  sui  primordi  del  medio  evo,  riassume 
in  se  la  storia  di  Roma  e  dell'agro  romano. 
Divenuta  ricca  con  T  ingrandimento  dei 
suoi  domini,  non  potè  però  mai,  come  al- 
tre famiglie  anche  meno  antiche,  soprat- 
tutto nell'Italia  settentrionale,  erigere  un 
principato  indipendente,  perchè  i  suoi  pos- 

'  Il  venerando  Don  Vincenzo  Colonna  è  morto  nel- 
l'ottobre del  18b7  nel  castello  di  Marino.  Debbo  a  lui, 
se  durante  molti  anni,  senza  restrizione  alcuna,  io'  ho 
potuto  consultare  gli  archivi  della  sua  cas;i  ;  egli  mi 
ha  inoltre  fornito  molte  preziose  notizie  sulla  storia 
di  Roma. 
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sessi  erano  nello  stato  del  Papa;  da  ciò 
guerre  interminabili  con  la  Santa  Sede  ed 
una  tendenza  a  parteggiare  per  gì'  impera- 
tori. La  casa  Colonna  brillò  assai  piìi  in 
guerra  che  nella  pace,  sebbene  abbia  dato 
alla  Chiesa  un  papa,  Martino  V,  che  pose 
fine  allo  scisma,  e  molti  cardinali.  Poco  col- 
tivò le  scienze  e  le  lettere  ;  in  queste,  più 
dei  Colonna,  brillarono  alcuni  papi  stra- 
nieri e  le  loro  famiglie,  che  è  inutile  qui 
ricordare.  Appena,  nella  loro  lunga  storia, 
si  trovano  alcuni  nomi  che  si  riattacchino 
alle  scienze,  alle  lettere  ed  alle  arti  :  ricor- 
deremo solo  i  rapporti  del  Petrarca  col 
vecchio  Stefano  Colonna  e  coi  suoi  colti  e 
valorosi  figli,  ed  il  nome  delT  illustre  poe- 
tessa Vittoria  Colonna,  contemporanea  di 
quelle  due  bellissime  donne,  Giulia  Gon- 
zaga e  Giovanna  d'Aragona,  che  entrarono 
per  matrimonio  nella  sua  famiglia. 

L'origine  di  questa  famiglia  è  incerta: 
sembra  però  che  essa  discenda  da  quei 
conti  di  Tuscolo,  che  erano  potenti  in  Roma 
nel  X  secolo.  Secondo  questa  ipotesi,  il  ca- 
postipite dei  Colonna  sarebbe  il  margravio 
Alberico,  marito  della  famosa  Marozia, 
morto  nel  924,  cinque  discendenti  del  quale, 
quasi  l'un  dopo  l'altro,  occuparono  il  seg- 
gio di  S.  Pietro.  Tuttavia  il  nome  dei  Co- 
lonna non  appare  la  prima  volta  che  ai 
primi  del  secolo  xn,  con  Pietro   Colonna. 
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di  cui  ho  paiiato.  In  questo  primo  periodo 
noi  li  vediamo  nominare  ^ià  come  signori 
di  Zagaroio  e  di  Monte  Porzio.  Siano  o  no 
i  Colonna  discesi  veramente  dall'antica  ca- 
sata dei  conti  di  Tuscolo,  scomparsi  quando 
questa  città  fu  distrutta  dai  Romani  (1191), 
quello  che  è  certo  si  è  che  essi  vennero 
da  quei  monti  e  che  a  poco  a  poco  este- 
sero i  loro  domini  nella  campagna  romana, 
da  Monte  Fortino,^  cioè  dai  monti  Volsci, 
sino  ai  monti  Equi  ed  Ernici  e  sino  alla 
Sabina,  Palestrina  fu  la  loro  sede  princi- 
pale, e  tutti  i  paesi  circostanti  passarono 
sotto  la  loro  giurisdizione. 

Nel  secolo  xiii  cominciò  la  loro  potenza 
e  la  loro  grande  influenza  in  Roma,  dove 
già  da  molto  tempo  possedevano  un  pa- 
lazzo presso  la  chiesa  dei  Santi  Apostoli, 
nella  regione  di  Via  Lata.  Cardinali  di  que- 
sta famiglia  ebbero  parti  importanti  in 
questo  secolo,  e  la  storia  degli  Hohenstau- 
fen  ricorda  spesso  i  Colonna  come  ar- 
denti g-hibellini  in  Roma.  Chi  ignora  la 
parte  da  essi  avuta  nella  caduta  di  Boni- 
facio Vili? 

Nel  XIV  secolo,  durante  l'esilio  dei  papi 
ad  Avignone,  lottarono  senza  tregua  per 
la  signoria  su  Roma  coi  potenti  Orsini,  che 

'  Il  nome  inalfauiato  di  Montefortino  fu  mutato 
nel  1870  in  quello  di  Artena  a  ricordo  dell'antica  città 
esistente  nei  dintorni.  (N.  d.  T.J. 
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d'allora  in  poi,  furono  loro  costanti  ne- 
mici ed  amici  dei  papi.  Rifulse  in  questo 
periodo,  quale  capo  della  casa,  il  vecchio 
Stefano  Colonna.  A  lui  Petrarca  indirizzò 
sonetti  ed  epistole. 

Fu  in  questo  secolo  che  si  separarono  i 
due  rami  di  Palestrina  e  di  Fallano. 

Nel  secolo  xv  crebbe  ancora  la  potenza 
della  casa,  prima  per  i  o-randi  favori  di 
Ladislao  re  di  Napoli  e  di  Giovanna  II,  e 
poi  per  l'elezione  a  papa  di  Ottone  Colonna, 
sotto  il  nome  di  Martino  V.  I  Colonna  ot- 
tennero dunque  molti  feudi  nel  reame  di 
Napoli,  principalmente  il  ducato  dei  Marsi 
(da  cui  presero  il  titolo  di:  Marsoriim  diix)^ 
la  contea  di  Celano  e  quarantaquattro  vil- 
laggi e  castelli. 

Ai  tempi  di  Sisto  W  vennero  in  guerra 
con  la  Santa  Sede  ;  Girolamo  Riario,  ni- 
pote del  papa,  assediò  Fallano,  ma  Tasse- 
dio  fu  tolto  in  seguito  alla  morte  improv- 
visa del  pontefice.  Del  pari  guerreggiarono 
con  Alessandro  VI,  e  durante  quegli  anni 
la  campagna  romana  fu  quasi  sempre  de- 
solata dalle  armi.  Fu  il  ramo  di  Fallano 
che  in  questo  periodo  diede  gli  uomini  più 
illustri  della  famiglia.  Ricorderò  solo  Fa- 
brizio, primo  connestabile  della  casa,  e  i 
suoi  due  figli,  Ascanio  (1522-1553),  marito 
di  Giovanna  d'Aragona,  e  Vittoria,  moglie 
del  marchese  di  Pescara,  Ferdinando  d'A- 
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valos.  Marcantonio,  figlio  di  Ascanio,  ri- 
nomato come  uno  dei  vincitori  della  bat- 
taglia di  Lepanto.  Nessuno  poi  ignora  quale 
parte  ebbe  prima  di  ciò  Pompeo  Colonna 
nelle  disgrazie  di  Clemente  VII  e  nel  sacco 
di  Roma. 

Verso  la  metà  del  secolo  xvi  i  Colonna 
furon  mmacciati  da  un  grave  disastro  :  ve- 
nuti in  dissidio  con  Paolo  IV,  furon  da 
questo  papa,  di  natura  irritabile,  spodestati 
di  tutti  i  loro  domini,  come  già  lo  erano 
stati  da  Bonifacio  Vili.  Il  pontefice  eresse 
Paliano  in  ducato  e  lo  donò  a  suo  nipote 
Giovanni  Caraffa.  Marcantonio,  capo  della 
casa  Colonna,  si  difese  e,  con  l'aiuto  del 
duca  d'Alba,  percorse  la  campagna  romana 
per  riconquistare  i  suoi  possessi  :  da  ciò 
ebbe  origine  la  famosa  guerra  fra  Paolo  IV 
ed  il  re  di  Spagna,  conosciuta  sotto  il  nome 
di  «  Guerra  della  Campagna  ».  Essa  terminò 
nel  1557  con  la  pace  di  Cave  (presso  Ge- 
nazzano),  negoziata  fra  il  duca  dWlba  e  il 
cardinale  Carlo  Caraffa.  Solo  dopo  la  morte 
di  Paolo  IV  però,  Marcantonio  potè  rien- 
trare nel  possesso  de'  suoi  beni  ;  tutti  co- 
loro che  se  ne  erano  impossessati  fecero 
un'orribile  fine.  Giovanni,  duca  di  Paliano, 
fu  decapitato  a  Roma  nella  Torre  di  Nona, 
e  il  cardinale  Caraffa  fu  strangolato  in  Ca- 
stel Sant'Angelo. 

Marcantonio  può  ritenersi  come  l'ultimo 
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dei  Colonna  potenti  :  egli  morì  a  Paliano 
nel  1584.  Dopo  di  lui  le  cose  cambiarono; 
i  baroni  cessarono  di  guerreggiare  col  pa- 
pato ed  i  loro  beni  cominciarono  ad  assot- 
tigliarsi a  poco  a  poco,  per  le  vendite  a 
cui  turono  costretti  dai  debiti.  La  gloria  di 
Lepanto  era  costata  loro  ben  cara;  mi 'di- 
ceva Don  Vincenzo  Colonna,  che  Marcan- 
tonio contribuì  a  questa  guerra  con  un  mi- 
lione, e  che  d'allora  in  poi  la  famiglia 
non  si  era  mai  piìi  rialzata.  Fin  dal  1622 
vendettero  gli  antichi  possedimenti  di  Co- 
lonna e  di  Zagarolo,  e  nel  1630  dovettero 
vendere  Palestrina,  ora  in  possesso  dei 
Barberini.  La  famiglia  venne  man  mano 
declinando  e  per  sempre  :  il  ramo  di  Pa- 
liano esiste  ancora;  il  suo  capo  attual- 
mente è  Giovanni  Andrea,  marito  d' Isabella 
Ah'arez  di  Toledo,  ma  si  è  trasferito  da 
Roma  a  Napoli,  residenza  abituale  dei  Co- 
lonna. La  maggior  parte  dei  loro  feudi  è 
pure  nel  regno  di  Napoli,  avendo  Filippo  [TI 
Colonna  (morto  nel  1818)  posseduto  colà 
sessantadue  feudi,  ventisette  negli  Stati 
della  Chiesa  ed  otto  in  Sicilia,  con  149,403 
vassalli.  T  feudi  nello  Stato  pontifìcio  erano: 
Anticoli,  Amara,  Castro,  Cave,  Ccccano, 
CoUepardo,  Falvaterra,  Genazzano,  Giu- 
liano, Marino,  Morolo,  Paliano,  Patrica, 
Piglio,  Polì,  Pipi,  Rocca  di  Papa,  San  Lo- 
renzo, Santo  Stefano,  Sgurgola,   Serrone, 
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Sonnino,  Supino,  Trì\ig-liano,  Vallecorsa 
e  Vico. 

I  feudi  erano  maoi'gfioraschi  e  per  la  mag"- 
gior  parte  vincolati  a  fidecommcsso,  se- 
condo le  leggi  locali.  Ma  la  rivoluzione 
francese  venne  a  mutarci  sistemi:  nel  reame 
di  Napoli  la  legislazione  feudale  fu  abolita 
nel  1806,  in  Sicilia  nel  1812,  e  negli  Stati 
della  Chiesa  la  maggior  parte  dei  baroni 
vi  rinunziò  nel  1816,  seguendo  Tesempio 
del  principe  Colonna.  A  Napoli  i  fidecom- 
messi  vennero  aboliti  in  parte  nel  1807  e 
totalmente  nel  1809  ;  in  Sicilia  invece  erano 
ancora  in  vigore  alla  morte  di  Filippo  III 
(ma  disparvero  qualche  settimana  piià  tardi, 
il  2  agosto  1818)  ;  nello  Stato  Pontificio  sono 
tuttora  in  vigore.  La  successione  di  Fi- 
lippo fu  perciò  regolata  da  leggi  diverse 
e  l'asse  ereditario  è  stato  diviso  in  piìi 
parti. 

Filippo,  discendente  diretto  di  Marcanto- 
nio, lasciò  solo  tre  figlie:  Maria  (maritata 
a  Giulio  Laute  della  Rovere),  Margherita 
(maritata  a  Giulio  Cesare  Rospigliosi)  e 
Vittoria  (maritata  a  Francesco  Barberini)  ; 
la  nobile  stirpe  fu  continuata  da  suo  fra- 
tello Fabrizio. 

Queste  sono  le  notizie  che  ho  creduto 
utile  dare  al  lettore,  prima  d' introdurlo  nel 
castello  di  Paliano.  Ma  questo  castello, 
che  brillava  una  volta  per  il  suo  lusso  e 
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la  sua  magnificenza,  non  è  più  oggi,  come 
tanti  e  tanti  altri  palazzi  baronali  italiani, 
che  un  luogo  deserto  e  silenzioso,  dove  un 
custode  brontolone  vi  fa  da  guida,  addi- 
tando le  nude  pareti  e  lamentandosi  che 
siano  scomparse  le  belle  collezioni  d'armi 
della  famiglia,  trofei  di  tante  battaglie,  e 
che  i  quadri  preziosi  siano  stati  venduti  o 
portati  altrove. 

Però  mi  piace  \isitare  questi  antichi  ca- 
stelli nobiliari,  in  cui  gli  alberi  genealogici, 
anneriti  dalla  polvere  e  dal  fumo,  pendono 
ancora  dalle  pareti,  quasi  piante  disseccate, 
ed  in  cui  le  tappezzerie  ciondolano  dai  muri 
non  meno  lacere  dei  diplomi  feudali,  che 
il  vassallo  ha  finalmente  fatto  a  pezzi.  Quasi 
spettri,  vi  si  vedono  i  ritratti  di  una  lunga 
serie  di  antenati,  anneriti  dal  tempo  nelle 
loro  massicce  cornici  dorate  :  essi  evocano 
il  ricordo  di  tutto  un  lontano  passato  scom- 
parso. Vi  sono  ritratti  di  guerrieri,  di  car- 
dinali, di  belle  gentildonne,  di  cui  i  colli 
alla  Maria  Stuarda  ci  fanno  conoscere  il 
secolo  in  cui  vissero.  Veramente  ne  trovai 
pochi  a  Fallano,  appena  una  trentina  di 
ritratti,  intorno  ai  quali  il  guardiano  non 
seppe  darmi  alcuna  informazione.  La  sua 
testa  era  ancora  più  vuota,  più  disordinata 
del  palazzo  dei  suoi  padroni,  e  tutti  i  ri- 
cordi del  passato  erano  completamente  sfu- 
mati nella  coscienza   di  c|ucsto  essere  mo- 
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derno.  Quanto  avrei  dato  per  sapere  il  nome 
di  quella  bella  donna  pallida,  datali  occhi 
n erissimi,  vestita  di  un  abito  di  velluto 
rosso!  Eppure  non  domanda\'o  che  un 
nome!  Era  forse  Felice  Orsini,  o  Lucre- 
zia Tomacelli,  o  Diana  Paleotti?  Oppure 
era  quella  stessa  infelice  duchessa  di  Pa- 
liano,  di  cui  la  tragica  fine  fu  uno  dei 
pili  strani  romanzi  del  suo  tempo  ?  Essa  però 
non  fu  uccisa  in  questo  palazzo,  ma  in  un 
altro  castello  di  suo  manto. 

Nella  piccola  galleria  non  manca  neppure 
il  ritratto  di  un  astrologo,  che  ci  siamo  abi- 
tuati a  considerare  quale  spiritus  fanììlia- 
ris  di  ogni  nobile  castello  antico  ;  un  vecchio 
dalla  barba  lunga  e  bianca,  con  un'  ampia 
veste  di  velluto.  Il  suo  abbigliamento  è  in 
armonia  con  i  mobih  massicci  e  severi  di 
quei  palazzi  medioevali,  dove  i  nostri  abiti 
alla  francese  ed  i  nostri  candidi  guanti  sem- 
brano eccessivamente  ridicoli.  L'astrologo 
di  Paliano  era,  secondo  l'iscrizione,  Nicolaiis 
Colinus  de  Paliaito^  astralo gus  insignis. 

Nelle  altre  sale,  alle  pareti  sono  appesi 
panorami  e  piante  di  molte  città,  quali  Ma- 
drid, Parigi,  Venezia,  Firenze    e  Genova. 

Le  sale  sono  di  mezzana  ampiezza  e 
sembrano  stanze  di  una  casa  di  campagna, 
se  si  paragonano  alla  principesca  sala  di 
ricevimento  che  si  ammira  nel  palazzo  Co- 
lonna a  Roma. 
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Presso  il  castello  sorge  la  chiesa  di  S.  An- 
drea, cappella  gentilizia  e  tomba  dei  Co- 
lonna del  ramo  di  Fallano,  un  elegante 
edificio  di  modeste  proporzioni.  Filippo  I 
(1578-1639)  vi  raccolse  le  ceneri  de'  suoi 
antenati,  sparse  in  luoghi  diversi,  e  vi  fece 
costruire  per  se  e  la  sua  famiglia  la  cripta 
sotterranea.  Scesi  a  visitarla  e  rimasi  stu- 
pito di  trovarla  priva  di  ogni  ornamento  ; 
le  pareti  della  sala,  di  forma  circolare,  ab- 
bastanza ampia,  sono  intonacate  di  bianco  e 
perfettamente  nude  ;  non  v'  è  ne  un  sar- 
cofago, ne  un  monumento  in  marmo,  e  non 
vi  si  vedono  intorno  che  delle  iscrizioni,  i 
cui  caratteri  uniformi  appartengono  al  se- 
colo XVII.  Vi  si  leggono  gli  epitaffi  di  Mar- 
cantonio e  della  moglie  Felice  Orsini,  di 
Ascanio  e  di  Giovanna  d'Aragona,  suoi 
genitori  ;  di  Fabrizio  e  di  Agnese  di  Mon- 
tefeltro,  suoi  avi.  Non  so  se  la  più  bella 
donna  d' Italia,  Giulia  Gonzaga,  moglie  di 
Vespasiano  Colonna,  si  trovi  sepolta  a 
Fallano,  né  sono  riuscito  a  sapere  se  vi 
sia  la  tomba  della  famosa  Vittoria.  Nel 
suo  testamento  ordinò  di  esser  tumulata 
nel  monastero  dove  sarebbe  venuta  a  mo- 
rire; ella  fece  anche  un  legato  per  le 
monache  di  S.  Anna  dei  Falegnami,  che 
Tavevano  assistita  durante  la  sua  ultima 
malattia,  e  lo  stesso  testamento  fu  det- 
tato   al    letto    della    morente    il     15    feb- 
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braio  lv')47,  nclT antico  palazzo  de'  Cesarini, 
presso  rArg"entina.  E'  quindi  molto  proba- 
bile che  ella  sia  stata  sepolta  nel  vicino 
monastero  di  S.  Anna.  ^ 

Da  Fallano  non  v'  è  strada  carrozzabile 
che  porti  ad  Anagni,  distante  sei  mig-lia, 
g'iacchè  infatti  questo  paese  non  ha  che  una 
sola  porta,  che  i  apre  daxanti  a  Genaz- 
zano,  e  chi  arriva  dal  lato  opposto,  è  co- 
stretto a  fare  il  giro  delle  antiche  mura. 
Un  sentiero  tortuoso,  praticabile  a  cavallo, 
ma  spesso  ripido  e  scosceso  per  essere 
scavato  nella  roccia  calcare,  che  lo  rende 
molto  sdrucciolevole,  conduce  ad  Anagni 
attraverso  la  campagna  deserta. 

Ho  fatto  questa  strada  a  cavallo,  insieme 
con  un  contadino  della  campagna  romana, 
che  avevo  preso  per  guida,  in  una  splen- 
dida giornata   di    settembre,    che    rimarrà 


'  InnomineDomini  Amen.  Anno  anativitateejusdem 
Domini  MDXLMI.  Pontiiìcatus  Sanctissimi  in  Christo 
Patris  et  Domini  nostri  Pauli  divina  providentia 
Pape  III  anno  ejusdem  XIII.  Indictione  \".  mensis  Fe- 
bruarii  die  Martis  XV.  In  presentia  mei  notarii  et 
testium  infrascriptorum  ad  hoc  specialiter  vocatorum 
et  rogatorum.  Constituta  personali! er  Illustrissima  et 
Exceìlentissima  Domina  Victoria  Columna  Marchio- 
nissa  Pescarie  infirma  corporis,  et  in  lecto  jacens, 
sana  tamen   mente,  et  intellectu  ac  loquela... 

Actum  Rome  et  in  Palatio  Illustrissimi  Domini  Ju- 
liani  de  Cesarinis  vocato  Argentina,  et  in  stantiis,  vi- 
ridarii,  et  in  quadam  camera  in  qua  ipsa  Illustrissima 
Domina  Testatrix  infirma  jacebat  in  lecto  presentibus 
audientibus  et  intelligentibus  bis  videlicet... 

Ita  testavi  ego  Victoria  Columna. 
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sempre  fra  le  più  belle  delle  pereg'rinazioni 
da  me  fatte  per  la  Safiirìiia  telliis,  tanto 
la  vista  di  quelle  contrade  selvag-g-e  e  di 
quei  monti  maestosi  era  superba.  La  col- 
lina di  Paliano  scende  dolcemente  verso 
il  fiume,  mentre  dalle  altre  parti  cade  a 
picco;  essa  è  interamente  coltivata  a  viti; 
sulla  cresta,  che  noi  seguivamo,  crescono 
folti  cespugli  di  lentisco,  fragole  e  mirto, 
ciò  che  mi  ha  sorpreso,  perchè  il  mirto 
preferisce  di  solito  le  coste  e  l' aria  ma- 
rina. Sulla  collina  miseri  coloni  abitano 
in  capanne  di  paglia  a  forma  di  cono,  come 
se  ne  vedono  per  tutta  la  campagna  romana. 
Passando  per  questa  rustica  colonia  la 
strada  giunge  ad  un  monastero,  che  sorge 
solitario  fra  verdi  boschi  di  elei,  castagni 
ed  olmi  :  si  chiama  S.  Maria  di  Paliano. 
Quindi  bisogna  attraversare  per  T  unico  ed 
angusto  sentiero  la  foresta  che  circonda 
tutta  la  collina.  La  discesa  è  così  ripida, 
che  difficilmente  si  riesce  a  farla  a  cavallo. 
Giunti  in  fondo,  si  troxa  una  pittoresca  e 
selvaggia  pianura,  che  si  stende  fra  la  col- 
lina di  Paliano  e  quella  di  Anagni.  Qua 
€  la  si  vedono  disperse  delle  solitarie  fat- 
torie di  pietra  scura  o  qualche  mulino 
presso  un  torrente  che  taglia  il  sentiero.  Il 
paesaggio  ò  animato  da  mandre  di  vacche  e 
di  pecore,  ed  il  pifferarci  che  scende  a  l\(ìma 
nella  notte  di   Natale,  appare    qui   nel   suo 
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stato naturale,  e  si  odono  gli  strani  accenti 
della  cornamusa  che  il  pastore  suona,  se- 
guendo passo,  passo  il  suo  gregge,  che 
si  muove  qua  e  là  in  cerca  di  erba,  che  la 
terra  fertile  abbondantemente  gli  offre. 

Verso  la  ti  ne  di  settembre  i  greggi  di 
pecore  discendono  dai  monti  circostanti  e 
si  spandono,  per  passarvi  V  inverno,  nella 
pianura,  arrivando  fin  presso  le  mura  di 
Roma.  Nel  mio  ritorno  ne  ho  incontrato 
appunto  uno  che  si  dirigeva  verso  Roma  : 
era  così  numeroso  che  ingombrava  alla  let- 
tera tutta  hi  strada,  ed  era  diretto  e  sor- 
veghato  da  grossi  cani  dal  pelo  lungo,  e 
da  pastori  a  piedi  ed  a  cavallo.  Calcolai 
che  fossero  circa  3000  pecore,  ma  un  pa- 
store mi  disse  che  erano  quasi  5000  capi 
di  bestiame  che  venivano  dalla  Serra  e  si 
recavano  a  Roma.  I  belati  delle  pecore  e 
degli  agnelli  empivano  Tarla  dei  mansueti 
lamenti  che  risuonano  nella  campagna  di 
Roma  in  ottobre  ed  in  novembre,  sì  che  par 
di  vivere  in  mezzo  ad  un  grandioso  idillio 
classico. 

Intanto  ci  avviciniamo  ad  Anag'ni  e  ci 
troviamo  ai  piedi  della  collina,  su  cui 
sorge  superba  l'antichissima  metropoli  de- 
gli Ernici.  Dinanzi  a  noi  si  apre  una  porta 
alta  e  maestosa,  che  reca  in  chua  lo 
stemma  della  città  :  un  leone  sul  cui  dorso 
un'aquila   affonda  gii    artigli. 


-  71  — 

An'dgnì  mi  ha  sorpreso  :  abituato  alle 
strade  strette  dei  villaggi  della  campagna 
romana,  ed  alle  loro  case  meschine,  ho 
trovato  qui  delle  lunghe  file  di  fabbricati 
di  bell'aspetto  e  dei  palazzi  che  fanno 
pompa  dello  stile  sfarzoso  del  xvii  secolo  e 
che  danno  al  paese  l' impronta  di  una  certa 
agiatezza.  Questo  aspetto  moderno  mi  sor- 
prese ed  io  non  riuscii  a  spiegarmelo  che 
dopo  aver  studiato  la  storia  della  città. 

Sono  arrivato  sulla  piazza  di  Anagni,  che 
ha  la  forma  di  un  piccolo  rettangolo,  di 
cui  i  due  lati  più  corti  son  formati  da  pa- 
lazzi; delle  case  di  semplice  aspetto  chiu- 
dono il  terzo  lato,  un  parapetto  di  pietre 
cinge  il  quarto  che  sorge  sulla  cresta 
della  collina,  di  là  si  scorge  la  pianura  del 
Sacco,  attraverso  la  quale  si  svolge  tor- 
tuosamente la  via  Latina  che  parte  da  Val- 
montone.  Essa  non  tocca  Anagni,  ma  gira 
intorno  alla  sua  collina  e  passando  per  Fe- 
rentino e  Prosinone,  giung'e  alle  sponde  del 
Liri,  di  là  da  Ceprano.  Il  panorama  che 
da  questa  piazza  si  gode,  è  così  stupendo 
che  impressiona  anche  chi  abbia  visitato 
minutamente  tutta  fltalia,  dalle  Alpi  sino 
al  marejonio  e  al  mare  Africano.  Si  scorge 
hi  catena  dei  monti  \^olsci,  i  cui  pendii  il- 
luminati dal  sole  si  vedono  così  distinta- 
mente da  potercontare  le  finestre  dei  \illaggi 
che  vi  sono  sparsi  ;  oxuniiue  si  scorgono  le 


città  dei  Volsci,  che  sono  sehiei"atc  iungo 
i  monti  :  Montefortino,  la  gloriosa  Segni, 
Gavignano,  Rocca  Gorga,  Sgurgola;  più  in 
là^  Morolo,  Supino,  Patrica,  dietnj  la  quale 
a  forma  di  piramide  si  leva  azzurro  e  mae- 
stoso il  monte  Cacume  ;  e  piìi  lontano  an- 
cora le  cime  seguono  le  cime,  poi  altri  paesi  : 
qua  Ferentino,  dietro  ad  una  collina  Prosi- 
none di  cui  si  vede  anche  il  castello.  Amara, 
Pofi,  Ceccano,  e  qualche  altro  ancora  che 
l'occhio  abbraccia  in  un  solo  sguardo.  Verso 
Roma  si  stende  l'ampia  pianura,  coronata 
dai  monti  di  Palestrina,  visibile  anch'essa 
a  questa  distanza.  Si  vedono  anche  i  monti 
Laziali,  di  modo  che  da  questo  punto  senza 
sforzo  alcuno  l'occhio  abbraccia  la  mag- 
gior parte  del  Lazio. 

Ben  diverso  invece  è  il  paesaggio,  se  si 
guarda  dal  lato  opposto  della  piazza,  e  sol- 
tanto allora  si  comprende  la  posizione  di 
Anagni.  La  collina,  sul  margine  estremo 
della  quale  è  costruita  la  città,  appare  unita 
alla  Serra,  e  si  stacca  da  questa  con  una 
curva  a  forma  di  falce.  La  roccia  è  scura, 
ripida  e  brulla,  e  dal  paese  si  sale  in  una 
regione  selvag-gia,  dove  è  il  villaggio  di 
Monte  Acuto,  un  erto  e  nero  castello,  che 
prende  nome  dalla  vicina  altura. 

Nell'osservare  questa  posizione  non  ci 
si  stupisce  pili  che  Anagni  sia  stata  nel 
medio    evo    preferita   da   tanti   papi  come 
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luog^o  di  rifucrio  e  di  villeggiatura,  essendo 
una  cittadina  nell'aperta  campag-na,  posta 
su  di  un'altura  che  ne  rende  l'aria  salubre, 
mentre  le  sue  rocce  e  le  alte  mura  la  fanno 
un  forte  baluardo. 

Del  resto  la  città  deve  la  sua  impor- 
tanza storica  soltanto  al  medio  evo.  Seb- 
bene sia  stata  capoluog"o  deg-li  Ernici, 
forte  tribii  del  Lazio,  essa  non  ha  avuto 
alcuna  importanza  al  tempo  dei  Romani,  e, 
dopo  essere  stata  da  questi  sog-giog-ata,  ri- 
mase sempre  una  piccola  città  sottomessa. 
Anche  oggi  qualche  rovina  ci  ricorda  il 
dominio  romano;  qua  e  là  si  vedono 
avanzi  di  mura  ed  a  nord  della  città 
una  tìla  di  archi  giganteschi  che  si  appog- 
giano sull'erta  scoscesa  della  collina.  Que- 
sto caratteristico  monumento  dei  tempi 
romani  offre  una  vista  imponente.  Non  esi- 
stono più  tracce  dell'antica  rocca,  la  quale 
molto  probabilmente  occupava  il  punto  dove 
oggi  sorge  il  duomo.  Neppure  esistono  in 
Anagni  mura  ciclopiche,  come  se  ne  ve- 
dono a  Ferentino  ed  a  Segni. 

Solo  verso  la  fine  del  xin  secolo  Ana- 
gni acquistò  importanza,  ax'endo  avuto  la 
rara  fortuna  di  vedere  in  un  secolo  quat- 
tro de'  suoi  cittadini  ascendere  al  seggio 
pontifìcio.  Il  primo  fu  Inncìcenzc^  TU,  Conti 
(1  lMcS-r216),  il  secondo  Gregorio  IX,  Conti 
(1L^L>7-1L>41),  poi  Alessandro'lV,  Conti  (l'J.V)- 
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1261),    ed   infine    Bonifacio   Vili,   Gaetani 
(1294-1303). 

Anche  prima  però  la  città  era  preferita 
da  papi";  sin  da  quando  Roma  si  era  or- 
dinata a  g-o verno  repubblicano,  parecchi 
pontefici  si  rifugiarono  dentro  le  mura  di 
Anagni.  Quivi  morì  nel  1159  Adriano  IV, 
Breakspeare,  l'unico  inglese  che  abbia  por- 
tato la  tiara,  sottraendosi  alle  pressioni  del 
senato  romano  per  il  ristabilimento  della 
repubblica:  ivi  pure  si  rifugiarono  T  illu- 
stre suo  successore  Alessandro  III  ed  il 
successore  di  questi,  non  meno  famoso, 
Lucio  III. 

La  città  ritrasse  molto  vantaggio  dal- 
l'aver  dato,  in  sì  breve  intervallo,  quattro 
papi  alla  Chiesa;  si  arricchì,  così,  di  mo- 
numenti e  di  palazzi  in  stile  g-otico-romano, 
stile  che  prevalse  fino  al  xv  secolo  in  molte 
parti  d'Italia.  Anche  a  Genazzano  abbiamo 
trovato  sifiatte  costruzioni  gotiche  ;  po- 
che ne  rimangono  in  Anagni,  se  si  eccet- 
tua la  cattedrale,  lo  stupendo  palazzo  mu- 
nicipale e  la  casa  Gigli. 

Il  palazzo  municipale  ha  un  imponente 
porticato,  che  sorregge  un  solo  piano.  La 
strada  passa  sotto  a  quei  portici  come 
attraverso  ad  una  porta.  Sulla  facciata  si 
■.  vedono,  scolpiti  nella  pietra,  stemmi  del 
medio  evo;  in  mezzo  ad  essi  vi  è  il  busto 
di  un  capitano  della  città,  della  casa  della 
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Rovere,  appartenente  al  xv  secolo.  Nella 
facciata  posteriore  del  palazzo  sono  note- 
voli gli  ornati  architettonici  del  corni- 
cione e  le  sue  finestre,  adorne  di  colon- 
nette di  stile  moresco,  simili  a  quelle  che 
si  vedono  a  Rovello,  sopra  Amalfi. 

Il  palazzo  municipale  si  è  salvato  dalla 
rovina  medioevale,  ed  è  qui,  con  la  casa 
Gig-li,  il  principale  monumento  del  passato. 
La  casa  Gigli,  un  piccolo  fabbricato  che  ap- 
partiene certamente  al  secolo  xiv,  mi  ha 
ricordato  le  case  di  Palermo  :  essa  è  qua- 
drata, con  un  tetto  piatto  ed  un  portico. 
Questo  consiste  in  due  arcate  rotonde  so- 
stenute, a]  punto  in  cui  si  riuniscono,  da 
una  sola  colonna;  sotto  di  esso  si  trova 
una  scala  esterna  di  pietra,  clie  porta  nel- 
rinterno  ;  questa  architettura  è  ripetuta  nel- 
l'unica finestra,  del  pari  ad  arco  tondo, 
con  una  colonnetta  nel  mezzo.  Sugli  archi 
corre  una  piccola  cornice  ondulata,  sem- 
plice ed  armoniosa;  sopra  il  tetto  sono 
vasi  di  fiori  che  danno  all'edificio  un  ca- 
rattere grazioso  e  tutto  meridionale. 

Dopo  aver  visitato  questa  casa,  mi  son 
seduto  sopra  un  banco  di  pietra  che  stava 
lì  di  fronte  e  mi  sono  accinto  a  farne  uno 
schizzo  nel  mio  album  :  sono  stato  su- 
bito circondato  da  molti  cittadini,  e  nel  ve- 
derli soddisfatti  di  ciò  che  staxo  facendo, 
ho  compreso  che  cfuel  monumento  del  pas- 
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sato  ispira\'a  loro  un  sentimento  di  org-o- 
o-]io  patriottico.  Si  son  lagnati  però  meco 
amaramente  di  quei  quattro  papi,  loro  com- 
patriotti,  che  sì  poco  avevano  fatto  per  la 
loro  città  natale,  non  provvedendola  nep- 
pure di  un  acquedotto.  E'  questo  vera- 
mente per  g-Ji  abitanti  di  Ana,i>"ni  un  o-rave 
danno  :  essi  non  hanno  altr'acqua  da  bere 
che  quella  delle  cisterne,  che  mi  è  parsa 
molto  cattiva  ;  e  d'altra  parte  non  sarebbe 
possibile  costruire  un  acquedotto  senza 
enormi  spese,  perchè  bisognerebbe  portarvi 
l'acqua  da  monte  Acuto,  facendole  attra- 
versare una  larga  valle.  «  E'  A^ero,  dice- 
vano quelli,  sarebbe  occorsa  una  grave 
spesa;  ma  pensate  che  sono  stati  quattro 
i  papi,  e  se  avessero  dato  qiialcìie  cosa  per 
nomo  l'opera  sarebbe  stata  compiuta  ». 

Il  duomo  di  Anagni  è  costruito  sul  punto 
più  alto  della  collina,  presso  la  porta  di 
Ferentino,  in  mezzo  a  molti  altri  edifici, 
in  modo  che  la  sua  facciata  ed  il  suo  cam- 
panile isolato  non  producono  quasi  nessun 
eftetto.  Questa  chiesa  è  una  delle  più  an- 
tiche del  Lazio,  più  antica  anche  della 
maggior  parte  delle  cattedrali  degli  Stati 
della  Chiesa,  rimontando  ai  tempi  della 
prima  crociata.  La  fece  edificare  nel  1074 
.  Pietro,  vescovo  della  città,  della  stirpe 
dei  principi  longobardi  di  Salerno,  il  quale 
prese  parte  alla  prima  crociata  come  com- 
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pag-no  d'armi  di  Boemondo,  principe  di 
Taranto.  Sulla  porta  principale  del  duomo 
si  legge,  scolpita  nella  pietra,  la  seguente 
iscrizione  : 

QUISQUIS  AD  HOC    TEMPL  UM  TENDIS   VENERABILE    GRESSUM 

MOX    CONDITOREM    CUNCTORUM   NOSCE    BOXORUM 

CONDIDIT   HOC   PETRUS    MAGNO   CONAMINE    PRAESUL 

QUEM   GENUIT  TELLUS   NOBIS    DEDIT   ALTA   SALERNUS 

SIC    MISERERE   SIBI   SUPERI   PATRIS    UNICE  FILI. 

La  forma  dei  caratteri  di  questa  iscrizione 
appare  moderna:  è  forse  del  secolo  xvi,  ma 
lo  spirito  e  l'espressione  appartengono  certo 
al  tempo  in  cui  la  cattedrale  fu  innalzata. 

Quantunque  piìi  volte  restaurata  dai  ve- 
scovi della  città,  la  cattedrale  ha  conser- 
vato il  suo  carattere  primitivo,  gotico-ro- 
mano. La  facciata  è  di  architettura  rozza: 
termina  con  un  frontone  pesante,  a  forma 
di  triangolo,  di  cui  l'angolo  superiore  è  ot- 
tuso e  la  base  è  formata  da  una  semplice 
cornice.  Nel  centro  si  apre  una  finestra 
circolare,  senza  ornamenti,  ed  al  disotto  di 
questa  un'altra  finestra  grande  e  quadrata, 
aperta  molto  probabilmente  in  un'epoca 
posteriore.  La  porta,  ve  n'ò  una  sola,  ha 
una  cornice  d'un  gusto  mediocre,  formata 
di  strisce  di  pietra  ornate  di  teste  di  leoni 
e  di  tori,  rozzo  lavoro  del  medio  evo. 

Da  un  sol  lato  della  porta,  senza  sim- 
metria e  senza  ragione  alcuna  di  essere, 
sorgono  due    pilastri    con    capitelli,    inca- 
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strati  nel  muro.  Al  disopra  v'è  un  arco 
di  pietra  adorno  di  semplici  arabeschi. 

Tutto  Tedificio  è  costruito  col  tufo  cal- 
careo bruno,  fornito  dalle  montao;"ne  vicine. 
Si  vede  facilmente  che  la  facciata  ha  con- 
servato nelle  linee  generali  la  sua  forma 
primitiva,  ma  che  è  stata  in  seguito  re- 
staurata alla  men    peggio,  per    necessità. 

All'interno  il  duomo  è  vasto  e  bello,  non 
a  forma  di  basilica,  bensì  costruito  in  quello 
stile  semigotico,  di  cui  in  Roma  porge 
esempio  la  chiesa  di  S.  Maria  sopra  Mi- 
nerva. Ha  tre  grandi  navate  ed  un  coro  a 
volta  alto,  in  forma  di  croce  ;  il  pavimento, 
in  mosaico,  fu  eseguito  nel  1226,  dal  ce- 
lebre Cosma,  romano,  a  spese  del  vescovo 
Alberto  e  del  canonico  Rinaldo  Conti,  che 
salì  pili  tardi  sul  seggio  papale  col  nome 
di  Alessandro  IV. 

Dal  coro  si  discende  nella  cripta  sotter- 
ranea, veramente  bella  e  degna  di  una  de- 
scrizione minuta.  Consiste  in  una  volta  non 
molto  alta,  sorretta  da  colonne  ;  tanto  la 
volta  che  il  pavimento  sono  decorati  di 
mosaici  colorati,  mentre  le  pareti  sono  in- 
teramente ricoperte  di  antichi  affreschi,  di- 
sgraziatamente molto  sciupati  ed  in  certi 
punti  addirittura  irriconoscibili.  Si  nota  su- 
bito che  essi  appartengono  ad  epoche  di- 
verse, perchè,  mentre  alcuni  dei  soggetti 
biblici  che  vi    sono   rappresentati  sono  di 
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un  rozzo  stile  bizantino,  altri  presentano  i 
caratteri  di  un'arte  piìi  avanzata,  e  vi  sono 
pure  alcune  belle  e  g"raziose  figure,  partico- 
larmente quelle  dell'adorazione  della  Croce, 
che  sembrano  dell'epoca  di  Cimabue. 

In  questa  cripta  è  la  tomba  di  S.  Magno, 
patrono  della  cattedrale,  ed  un'antica  iscri- 
zione ci  fa  sapere  che  nel  1231  lo  stesso 
maestro  Cosma  fu  incaricato  di  rinnovare 
la  tomba  del  martire.  Così  questa  famiglia 
di  artisti,  che  ha  arricchito  Roma  di  tante 
opere  preziose,  recava  pure  il  suo  artistico 
tributo  nei  paesi  della  campagna  romana. 

Anche  nella  cappella  del  coro,  nella  na- 
vata posteriore,  esiste  un  monumento  ese- 
guito dai  Cosmati,  un  antico  tabernacolo  go- 
tico, poggiato  sopra  un  sarcofago  di  marmo, 
la  cui  forma  ricorda  a  prima  vista  la 
tomba  del  vescovo  Consalvo,  eretta  nel  1298 
da  Giovanni,  tìglio  di  Cosma,  in  S.  Maria 
Maggiore  di  Roma.  Non  v'è  dubbio  che  an- 
che questo  tabernacolo  sia  opera  sua,  ed 
anteriore  solo  di  quattro  anni,  perchè  Fiscri- 
zione  dice  : 

IN  ISTO  TUMULO  RE(,)UIESCUNT  OSSA  D.  PETRI  EPISCOPI 

QUI  NUTRIVIT  D.  BONIFACIUM  PAP.  Vili.  ITEM  SUBTUS 

OSSA  D.  GOFFREDI  CAJETANI  COMITIS  CASERTANI. 

ITEM  OSSA  D.  JACOBI  CAJETANI  HIC  RECONDITA  KAL.  AUGUSTI 

ANNO  D.  MCCXCIIII. 

Sul  sarcofago  seniph'cissimo,  che  rac- 
chiude le  ossa  Ji   questi    membri   della   fa- 
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miglia  Gaetani,  si  scorg-ono  le  loro  armi, 
ma  senza  l'aquila,  componendosi  lo  stemma 
dei  Gaetani  ordinariamente  di  uno  scudo 
diviso  in  due  campi,  in  uno  dei  quali  sono 
due  strisce  serpeg-o-janti,  nell'altro  un'aquila. 
Nella  stessa  cappella  del  coro  v'è  anche 
un'altra  antichità  degma  di  nota,  cioè  una 
antica  e  bella  imagine  della  Madonna,  sotto 
la  quale  sta  la  seg"uente  iscrizione  : 

HOC  OPUS  FIERI  FFXIT  DON  RAYNALD.  PRESBYTER 

ET  CLERICUS  ISTIUS  ECCLESIAE. 

ANNO  DNI  M.CCCXXII.  MENSE  MADII. 

Fu  dunque  un  dono  fatto  dal  Conti,  quegli 
che  poi  fu  Alessandro  IV. 

Pochi  altri  ricordi  di  quei  papi  di  x-Vnag'ni 
rimangono  in  questa  cattedrale.  Primi  fra 
questi  gli  abiti  pontificali  d'Innocenzo  III 
e  di  Bonifacio  Vili,  conservati  in  un  ar- 
madio della  sagrestia.  La  pianeta  d'Inno- 
cenzo è  d' una  stoffa  turchina,  con  ricchi 
e  pesanti  ricami  d'oro,  e  vi  sono  tessute 
figure  che  rappresentano  soggetti  del  Nuovo 
Testamento,  eseguite  con  una  tale  perfezione 
che  si  direbbero  copie  di  quadri  di  Giotto 
o  di  frate  Angelico  da  Fiesole,  anziché  ad 
un'epoca  anteriore.  Assai  piìi  rozzo  come 
lavoro  è  il  pesante  piviale  di  Bonifacio,  ri- 
camato ad  aquile  e  leoni. 

Oltre  a  questi  tesori,  il  sagrestano  mi  ha 
fatto  vedere  delle  antiche  mitre  vescovili  e 
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dei  bastoni  pastorali  che  per  le  loro  biz- 
zarre ed  insolite  forme  meritano  l'atten- 
zione degli  antiquari. 

Invano  ho  cercato  busti  o  ritratti  di 
quei  papi  :  non  ve  ne  sono.  Soltanto  nel 
muro  esterno  della  chiesa,  in  una  nicchia 
o  tabernacolo,  posta  sotto  il  cornicione,  è 
seduta  sul  trono  la  marmorea  figura  di 
un  papa.  JMi  fu  detto  che  queir  informe 
statua,  che  pare  un  idolo,  rappresenta  Bo- 
nifacio Vili. 

In  tempi  posteriori  furon  collocati  nel 
coro  del  duomo  i  busti  dei  quattro  papi, 
dipinti  su  tela  a  forma  di  grandi  meda- 
glioni, che  ora  si  trovano  appesi,  ondeg- 
gianti alTaria,  nelle  due  gallerie  del  coro 
stesso;  è  questa  un'idea  bizzarra  che  deve 
risalire  al  secolo  XMi,  e  forse  anche  al  XMii. 

Prima  di  lasciare  la  cattedrale  per  recarci 
al  palazzo  di  Bonifacio  Vili,  \'oglio  ricor- 
dare alcune  scene  di  cui  essa  fu  teatro, 
scene  molto  interessiuiti  per  noi  tedeschi, 
poiché  esse  si  collegano  alla  storia  della 
Germania,  giacche  il  duomo  di  Anagni  ha 
avuto  grandi  rapporti  con  la  casa  degli 
Hohenstaufen.  Fu  davanti  al  suo  altare  che 
Alessandro  111,  nel  giovedì  santo  del  1160, 
malcdì  il  grande  imperatore  Barbarossa  ;  tu 
lì  che  Innocenzo  111  lesse  la  bolla  che  sco- 
municava Federigo  il;  e  fu  lì  lilialmente  che 
Alessandro    IV  lanciò    Tanalmia  contro  il 


-  82  — 

o-iovane  eroe  Manfredi.  Scene  barbare  e 
selvagge  del  medio  evo,  scomparse  da  gran 
tempo,  al  pari  dello  splendore  del  nostro 
grande  impero  e  del  prestigio  del  papato 
stesso. 

L'ultimo  papa  di  Anagni  fu  Bonifacio  VITI, 
della  famiglia  Gaetani.  Chi  ignora  la  sua  pri- 
gionia nello  stesso  suo  palazzo,  e  la  tragica 
fine  che  seguì  immediatamente  la  sua  libe- 
razione ? 

Nel  1291  la  sorte  aveva  strappato  l'ere- 
mita Pietro  da  Morone  dalla  sua  profonda 
solitudine  del  monte  Majella,  per  innal- 
zarlo al  seggio  papale.  L'eremita,  debole 
ed  inetto,  aveva  preso  dimora  a  Napoli,  di- 
venendo lo  strumento  cieco  di  re  Carlo.  In- 
tanto l'ambizioso  e  risoluto  cardinale  Be- 
nedetto Gaetani  di  Anagni,  aspirava  alla 
tiara  pontificia.  Pietro,  o  meglio  Celestino  V, 
decise  di  abdicare,  e  così  fece^  cinque  mesi 
appena  dopo  la  sua  elezione,  fuggendo 
quindi  subito  nella  sua  solitudine.  Ma  non 
appena  il  Gaetani  fu  eletto  papa  col  nome  di 
Bonifacio  Vili,  fece  arrestare  il  fuggiasco,  lo 
portò  nel  suo  palazzo  di  Anagni  e  da  questo 
poi  lo  relegò  nel  vicino  castello  di  Fumone, 
dove  l'infelice  eremita  finì  i  suoi  giorni. 

Bonifacio  non  aveva  dimenticato  che  i 
due  cardinali  della  casa  Colonna,  Jacopo  e 
Pietro,  avevano  osteggiato  la  sua  elezione, 
e  giurò  di  umiliare  questa  potente  famiglia. 
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Nel  1297  la  ruppe  con  essa  per  motivi  o  pre- 
testi che  non  importa  qui  riferire.  Ne  seg"uì 
una  crociata  del  papa  contro  i  Colonna;  essi 
fuggirono  dinanzi  al  suo  sdegno;  i  due  cardi- 
nali, privati  della  porpora,  si  ritirarono  a 
Rieti  e  Sciarra  Colonna,  allora  capo  della 
famiglia,  si  recò  in  Francia,  dove  Filippo 
il  Bello  lo  accolse  con  piacere,  poiché  egli 
era  in  guerra  con  Bonifacio  Vili,  che  lo 
aveva  scomunicato  e  dichiarato  decaduto 
dal  trono.  Egli  decise  con  Sciarra  di  sor- 
prendere Bonifacio  in  Anagni,  dove  si  tro- 
vava nell'estate  del  1303,  e  di  farlo  prigio- 
niero ;  a  questo  scopo  Sciarra  si  unì  a  Gu- 
glielmo di  Nogaret,  che  godeva  la  fiducia 
del  sovrano.  Furono  radunati  segretamente 
trecento  cavalieri  e  maggior  numero  di 
fanti,  e  dopo  che  Nogaret  si  fu  accampato 
a  Ferentino,  con  alcune  truppe  pronte  ad 
ogni  evento,  Sciarra,  nella  notte  del  7  set- 
tembre, uscì  dal  vicino  borgo  di  Sgurgola. 
I  ghibellini  di  Anagni,  che  erano  del  com- 
plotto, gli  aprirono  le  porte  ;  egli  assalì  il 
palazzo  Gaetani  e  penetrò  nelle  stanze  del 
papa.  Bonifacio  oppose  alle  violenze  sof- 
ferte un'eroica  dignità.  Rimase  per  tre  giorni 
prigioniero  di  Sciarra  e  di  Nogaret  che  lo 
minacciarono  di  morte,  intimandogli  di  scen- 
dere dal  trono  papale  come  egli  aveva  co- 
stretto a  scenderne  l'infelice  Celestino.  In- 
tanto il  cardinale  Luca  Fiesco  incitava  i>ii 
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abitiinli  di  Aliatili  a  liberare  il  papa,  loro 
concittadino,  dalle  mani  di  quella  turba  fu- 
ribonda. Il  popolo  die  di  pio'lio  alle  armi  e 
cacciò  0-] 'invasori  dal  palazzo.  Poi  ricon- 
dusse a  Roma  il  papa  liberato,  che  \'i  morì 
ril  ottobre  per  T  ingiuria  patita  e  per  la 
rabbia. 

I  cardinali  suoi  concittadini, membri  della 
Curia,  avevano  tradito  Bonifacio.  Quando 
poi  fu  eletto  a  suo  successore  Benedetto  XI, 
questi  lanciò  una  bolla  contro  coloro  che 
avevano  perseo-uitato  Bonifacio,  ed  ebbe  ad 
esclamare  :  «  La  stessa  sua  patria  non  lo  pro- 
tesse ;  il  suo  palazzo  non  oli  servì  di  asilo  ; 
la  pili  alta  dig'nità  della  Chiesa  è  stata  in- 
sultata ;  la  Chiesa  ed  il  suo  Sposo  sono  stati 
avvinti  dalle  catene.  Quale  luogo  potrà  d'ora 
innanzi  offrire  sicurezza?  Quale  asilo  resta 
ancora  inviolabile,  se  lo  stesso  papa  di  Roma 
è  stato  offeso  nel  suo?  Delitto  abbomine- 
vole,  sacrilegio  inaudito  !  Guai  a  te,  Anagni, 
che  hai  lasciato  compiere  un  tale  misfatto 
fra  le  tue  mura  !  Non  cada  piìi  sopra  te  ne 
rugiada,  ne  pioggia,  cada  invece  sugli  altri 
monti,  e  l'una  e  V  altra  sfugga  te  che  hai  as- 
sistito alla  caduta  dell'eroe  senza  impedirla, 
ed  hai  tollerato  gli  fosse  fatta  violenza!  ». 

La  maledizione  di  Benedetto  XI  non  pesa 
più  oggi  sopra  la  città  di  Anagni  ;  ma  nel- 
l'anno 1616  gli  abitanti  superstiziosi  si  cre- 
devano ancora  sotto  T  influsso  di  quelle  ter- 
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ribili  parole.  Allorché  in  quel  tempo  il  fa- 
moso viaggiatore  Leandro  di  Bologna  visitò 
la  città,  la  trovò  un  mucchio  di  macerie  e 
lo  stesso  palazzo  dei  Gaetani  in  rovina  ;  la 
tremenda  guerra  della  campagna  romana, 
condotta  dal  duca  d'Alba,  aveva  devastato 
tutta  la  contrada,  e  gli  abitanti  di  Anagni, 
ridotti  alla  miseria,  narrarono  al  bolo- 
gnese, piangendo,  che  dal  giorno  in  cui 
Bonifacio  era  stato  tradito  fra  le  loro 
mura,  erano  stati  oggetto  di  continue  ca- 
lamità. 

Ho  cercato  in  Anagni  il  luogo  dove  si 
svolse  questo  dramma,  che  pose  fine,  con 
Bonifacio  Vili,  alla  potenza  universale  del 
papato,  fondata  da  Gregorio  VII  :  ma  il  pa- 
lazzo Gaetani  è  stato  distrutto  da  molto 
tempo,  e  quello  a  cui  ora  gli  abitanti  di 
Anagni  danno  tal  nome,  è  un  edificio  mo- 
derno del  marchese  Traetti,  che  sorge  sulle 
fondamenta  di  quello  stesso  palazzo, sul  mar- 
gine della  collina,  non  lontano  dal  duomo, 
col  quale  mi  fu  detto  che  l'antico  palazzo 
avesse  comunicazione.  Nel  cortile  esisto-, 
no  ancora  antiche  mura  della  residenza 
di  Bonifacio  VIII,  e  dietro  1'  attuale  edi- 
fizio  sono  le  rovine  grandiose  di  un'an- 
tica loggia,  di  cui  rimangono  ancora  tre 
grandi  archi,  appoggiati  alla  collina.  Ai 
piedi  di  questa  sorge  una  grande  mura- 
glia  di    antica   costruzione,    che    mi    si    è 
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detto  essere  un  avanzo  delle  stalk-  di  Bo- 
nifacio VITI. 

Trovai  anche  qui,  come  altrove,  che  il 
presente  ha  mag"^ior  diritto  alla  nostra  at- 
tenzione che  non  il  passato,  perchè  alla 
vista  dello  stupendo  paesa^^'^^'io  che  si  sten- 
deva dinanzi  ai  miei  occhi  dimenticai  su- 
bito la  storia  di  Bonifacio.  Di  lassia  si 
scorg'e  una  selvag"gia  reg^ione  sassosa,  di 
aspetto  severo,  sulla  quale  sorge  solitario 
un  tempio  dorico,  di  costruzione  mo- 
derna, che  è  il  camposanto  di  Anagni. 
Più  in  là  si  leva  maestoso  il  bruno 
monte  Acuto.  Salendo  per  pochi  passi 
la  collina  si  scorge  alla  distanza  di  sei 
miglia  al  più  una  rupe  grigiastra  e  sel- 
vaggia, sulla  quale,  in  triste  abbandono, 
sorge  un  cupo  villaggio.  «  È  Fumone  !  » 
mi  disse  una  donna  che  passava  ;  e  sog- 
giunse con  disprezzo  :  «  Ouaiido  Finuoìie 
fuma  la  campagna  trema  ».  Non  a\endo 
compreso  questo  proverbio,  gliene  chiesi 
il  senso,  ma  la  donna  non  mi  seppe  ri- 
spondere che  questo:  «  Guardate,  guar- 
date come  è  misero!  Là  vi  si  muore  sem- 
pre di  fame!  ».^  Quello  era  dunque  Fumone, 
dove  fu  rinchiuso  Celestino  V,  l'unico  Papa 

'  Fumone  sta  sulla  sommità  di  un  alto  e  nudo  monte 
conico  spesso  avvolto  pel  contrasto  dei  venti  tra  le 
nubi,  quasi  come  tra  fiumi.  Di  qui  quel  detto  poiché 
gli  abitanti  dei  dintorni  riguardano  quelle  nubi  come 
sicuro  pronostico  di  temporale.  fX.  d.  T.J. 
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che  abbia  abdicato,   di   cui  tutta  la  storia 
è  un  romanzo,  quanto  tutto  il  medio  evo. 

Qui  debbo  ricordare  un  curioso  incidente. 
Avevo  tratto  di  tasca,  per  osservare  Fumone, 
un  cannocchiale  guarnito  in  metallo  lucido, 
quando  per  caso  lo  rivolsi  su  uh  giovanetto 
che  stava  sulla  strada,  a  poca  distanza  da 
me.  Il  ragazzo  gettò  un  grido  e  fuggì  in 
preda  allo  spavento.  Al  suo  grido  accorsero 
uomini,  donne  e  fanciulli,  domandando  cosa 
fosse  accaduto  :  questa  scena  mi  ha  ricor- 
dato quell'altra  ridicola  di  Genazzano,  dove 
con  un  semplice  libro  sparsi  il  terrore  come 
mago. 

Abbiamo  ormai  visto  e  parlato  di  tutto 
ciò  che  v'è  di  notevole  in  Anagni,  e  pos- 
siamo lasciare  questa  città.  Ogni  interesse 
per  essa  cessa  con  Bonifacio, se  non  termina 
con  lui  anche  la  sua  storia,  poiché  dopo  di 
allora,  due  sole  volte  Anagni  è  ricordata, 
e  cioè  nel  1378,  allorquando,  dopo  reiezione 
di  Urbano  VI,  i  cardinali  francesi  avver- 
sari del  partito  romano,  \i  si  rifugiarono 
per  eleggervi  un  antipapa  dando  origine  af 
grande  scisma,  e  nel  1556,  allorquando  i 
soldati  del  duca  d'Alba  la  distrussero  du- 
rante la  guerra  dclhi  campagna. 

Questa  rovina  spiega  il  suo  aspetto  mo- 
derno. Ora  ò  una  città  morta  di  òOOO  abi- 
tanti, fieri  ancora  delle  loro  memorie,  dei 
loro  Papi  e  delle  loro  famiglie  patrizie.  Fra 
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queste  se  ne  eontano  ancora  diadici,  le  co- 
siddette dodici  stelle  di  Ana^-ni,  ed  ancora 
esistono  quelle  dei  Gaetani  e  dei  Conti,  i 
più  antichi  di  stirpe.  Nuove  famiglie  si  sono 
ag'O'iunte  a  queste,  fra  le  quali  mi  è  orrato  ri- 
cordare la  gentil  famiglia  degli  Ambrogi. 


I   MONTI   ERNICI 

(1S5S) 
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I  monti  Ernici. 

(1858). 


Vi  sono  nella  campagna  romana  alcuni 
luoghi  speciali  che  per  la  loro  antichità,  o 
per  la  bellezza  dei  dintorni,  o  per  le  qua- 
lità caratteristiche  delle  popolazioni,  o  per 
i  monumenti,  invitano  il  forestiero  a  visi- 
tarli. La  regione  di  cui  mi  accingo  a  par- 
lare è  appunto  uno  di  questi  luoghi,  e  ap- 
partiene alla  Legazione  di  Prosinone,  sten- 
dendosi sopra  il  fiume  Sacco,  sulle  pendici 
dell'Appennino.  Le  principali  città  di  questa 
regione,  degli  antichi  Ernici,  sono  Ana- 
gni,  Ferentino,  Alatri,  Veroli  e  Prosinone, 
paesi  tutti  più  antichi  di  Roma,  le  cui  ori- 
gini risalgono  ai  tempi  favolosi  di  Saturno 
ed  a  quelli  dei  Ciclopi. 

Era  mio  proposito  visitare  non  solo  le 
città,  ma  arrampicarmi  anche  su  per  i  monti, 
per  vedere  la  bella  e  famosa  Certosa  di 
Trisulti,  e  nelle  sue  vicinanze  la  rinomata 
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grotta  di  Collepardo,  nonché  lo  strano  poz- 
zo nelle  rocce  di  Santulia,  a  torma  d'im- 
buto, detto  «  Fonte  d' Italia  »,  del  quale  molti 
parlano  ma  pochi  si  recano  a  visitare. 

A  cavallo,  in  compao-nia  di  un  bravo  cam- 
pagnolo, certo  Francesco  Romano,  che  ave- 
vo preso  meco  come  guida  e  come  servo,  la- 
sciai Anagni  prendendo  un'amenissima  \ia. 

vSccndendo  la  collina  su  cui  sorge  Ana- 
gni, ad  una  distanza  di  circa  otto  miglia, 
si  scorge  Ferentino,  che  si  presenta  come 
un  paese  di  una  certa  importanza,  collo- 
cato in  cima  all'ampia  ed  estesa  vetta,  di 
un  colle  le  cui  pendici  sono  verdeggianti 
di  vigneti  e  di  giardini,  mentre  sulla  cima 
sorgono  pittorescamente  nere  torri  medio- 
evali, chiese  e  conventi.  La  via  Latina  sa- 
rebbe molto  monotona  sino  a  Ferentino  se 
non  fosse  animata  dal  continuo  passaggio 
dei  Ciociari^  e  qui  se  ne  incontrano  molti, 
perchè  la  via  Latina  serve  pel  trasporto  a 
Roma  non  solo  dei  prodotti  di  queste  con- 
trade, ma  anche  di  quelle  dei  confini  napo- 
letani, e  gli  Arpinati,  compatrioti  di  Cice- 
rone e  di  Mario,  son  soliti  portare  il  loro 
bestiame  al  mercato  della  città  eterna. 

Incontrai  molte  comitive  di  gente  di  quei 
paesi  e  file  di  carri  pesanti  e  grossolani, 
con  due  enormi  ruote,  detti  barocci,  tirati 
da  buoi  bianchi,  dalle  corna  lunghissime. 
Alcuni   di  questi  barocci  erano  carichi  di 
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sacchi  di  grano,  altri  di  lana,  la  mag-gior 
parte  però  portavano  ceste  di  polli.  I  cam- 
pagnoli che  li  conducevano  facevano  ve- 
ramente una  splendida  figura  coi  loro  cap- 
pelli a  punta,  le  lunghe  giubbe  rosse  ed  i 
sandali  di  rozzo  cuoio. 

Quando  giunsi  a  Ferentino  speravo  nella 
gentilezza  di  una  famiglia  del  paese  per  la 
quale  mi  avevano  dato  una  commissione. 
Un  giovane  di  mia  conoscenza,  impiegato 
nel  tribunale  di  un  paese  della  Sabina,  dove 
mi  ero  trattenuto  a  lungo,  aveva  la  sua 
fidanzata  a  Ferentino,  e  siccome  questa  te- 
nera relazione  si  era  da  qualche  tempo  raf- 
freddata, egli  desiderava  riannodarla  e  non 
avendo  potuto  accompagnarmi  nella  mia 
gita,  come  sarebbe  stato  suo  desiderio,  mi 
aveva  pregato  di  far  la  parte  di  Galeotto, 
o  meglio  di  messaggero  d'  amore,  cosa  a 
cui  mi  ero  volontieri  prestato.  Mi  aveva 
dunque  consegnato  una  epistola  elegante- 
mente scritta  per  la  sua  bella,  raccoman- 
dandomi di  non  consegnarla  all'amica  in 
presenza  di  suo  fratello  prete,  ma  con  ogni 
segretezza.  Appena  sceso  all'albergo,  mi 
recai  alla  casa  indicatami  :  la  bella  e  gra- 
ziosa fanciulla  stava  appunto  alla  finestra. 
Salii  le  scale  e  tro\'andomi  solo  con  lei  nella 
prima  stanza,  senza  scorgere  l'ombra  di  un 
prete,  le  feci  prima  di  tutto  i  saluti  del- 
l'amico nella  miglior  forma  possibile,  poi 
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tirai  lliuri  la  lettera  e  elicla  cnnse<4nai.  La 
poveretta  era  visibilmente  imbarazzata  : 
prese  la  lettera,  e  divenuta  pallida,  poi  rossa, 
senza  dire  una  parola,  entrò  nella  stanza 
vicina  e  di  lì  a  poco  riapparve  pregandomi 
di  entrare.  Appena  entrato  mi  trovai  di 
fronte  al  prete,  che  sta\'a  coricato  in  un 
letto  tutt'altro  che  pulito  :  egli  aveva  in  mano 
^a  lettera  d'amore,  che  stava  leggendo  atten- 
tamente. 

Capii  subito  Cile  la  povera  rag'azza  stava 
sotto  la  dispotica  influenza  del  fratello; 
che  brutte  scene  dovevano  esser  accadute 
in  quella  casa  e  che  la  giovinetta  non  aveva 
la  forza  morale  di  sottrarsi  alla  dura_  tiran- 
nia del  reverendo.  Questi,  che  avrebbe 
potuto  essermi  molto  utile  per  darmi  infor- 
mazioni sulla  storia  e  sulle  cose  piìi  note- 
voli della  città,  mi  accolse  con  molta  fred- 
dezza e  con  una  certa  inquietudine,  ed  io  la- 
sciai poco  dopo  la  casa,  dolente  di  avere 
con  la  mia  intromissione  confuso  maggior- 
mente le  fila  di  quell'innocente  intrigo  amo- 
roso. Per  fortuna  trovai  altre  persone  che 
si  offrirono  di  servirmi  di  guida  in  Feren- 
tino, e  così  potei  visitare  in  lungo  ed  in 
largo  quest'antichissima  città  del  Lazio. 

Ferentino,  anche  oggi  importante  sede 
vescovile,  si  compone  di  un  laberinto  intri- 
cato di  strade,  per  la  maggior  parte  strette, 
interrotte  qua  e  là  da  qualche  piazza.  La 
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tranquillità  tutta  campestre,  la  mancanza 
completa  di  movimento  commerciale,  la  so- 
litudine che  reg-na  su  quasi  tutte  le  case, 
danno  al  paese  un'  impronta  tutta  medioe- 
vale, mentre  qua  e  là  tronchi  di  colonne, 
avanzi  di  sepolcri,  frammenti  marmorei, 
coperti  d' iscrizioni  romane,  ricordano  Tan- 
tichità  classica. 

Mi  posi  a  sedere  in  una  piccola  piazza 
quadrata,  che  dà  sulla  campag"na  da  dove  si 
o'ode  lo  splendido  panorama  del  paese  dei 
Volsci,  e  non  tardai  a  provare  un  senso  dì 
profondo  benessere.  Guardavo  le  donne  che 
si  affollavano  intorno  ad  un'antica  cisterna 
medioevale,  calando  _:^iù,  l'una  dopo  l'altra, 
il  loro  secchio  di  latta  legato  ad  una  corda; 
lavoro  assai  noioso  e  faticoso,  ma  inevi- 
tabile, perchè  a  Ferentino,  come  in  quasi 
tutte  le  città  del  Lazio,  mancano  fontane. 
Spesso  in  queste  regioni  il  viaggiatore  dura 
fatica  a  scuotersi  da  quel  torpore,  da  quella 
pigra  contemplazione  a  cui  lo  invitano  il 
caldo  estivo  e  l'alta  quiete  che  lo  circonda. 
In  quella  strana  e  pur  familiare  solitudine 
si  ridestano  sensazioni  già  altra  volta 
provate,  e  ciò  che  giace  in  un  lontano  pas- 
sato ritorna  con  dolcezza  alla  mente  come 
avvolto  nell'ombra. 

Uno  sguardo  ad  una  iscrizione  romana 
vicino  a  me  bastò  a  richiamarmi  alla 
realtà  ricordandomi  l'intenzione  che  avevo 
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di  visitare  le  antiche  mura  di  I^^ercniino, 
Come  molte  città  del  Lazio  essa  era  in 
origine  circondata  da  mura  ciclopiche  e 
sul  punto  più  alto  delhi  collina  sorgx-va  la 
rocca  ugualmente  fortificata.  Non  fa  mera- 
vio'lia  che  sussistano  ancora  notevoli  avanzi 
di  quelle  opere  gigantesche,  frutto  di  una 
civiltà,  della  quale  non  si  hanno  altii  in- 
cordi, ma  che  dovette  essere  straordina- 
riamente avanzata;  reca  piuttosto  stupore 
che  costruzioni  di  tal  fatta  abbiano  po- 
tuto essere  in  parte  rovinate.  In  molti 
punti  quegli  enormi  massi  sono  spostati, 
in  altri  furono  sostituiti  con  muri  ro- 
mani, ed  in  altri  intìne  si  riconoscono  co- 
struzioni del  medio  evo,  nel  così  detto  stile 
«  saracinesco  »,  in  modo  che  con  un  solo 
sguardo  si  vedono  riuniti  su  di  un  piccolo 
tratto  di  muro  i  caratteri  di  tre  diversi 
periodi  di  civiltà,  gli  uni  dagli  altri  tanto 
diversi.  Meglio  che  in  qualunque  altro 
luogo  si  può  fare  questa  osservazione  pres- 
so la  porta  di  Prosinone  e  presso  la  me- 
ravigliosa porta  Sanguinaria,  di  struttura 
ciclopica,  che  fu  da  prima  ridotta  ad  arco 
dai  Romani,  quindi  deturpata  da  misere  co- 
struzioni medioevali.  Le  fondamenta  però, 
sino  ad  una  certa  altezza,  sono  costituite 
tuttora  da  massi  ciclopici  voluminosi,  ir- 
regolari, meravigliosamente  congiunti  fra 
loro. 
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L'antica  rocca  di  Ferentino  merita  di 
essere  visitata;  essa  pure  è  circondata  di 
mura  come  la  città,  e  sorge  in  cima  ad 
una  collina  rocciosa  e  in  origine  era  inte- 
ramente cinta  da  mura  ciclopiche.  All'e- 
poca romana  vi  era  una  fortezza  turrita, 
le  cui  fondamenta  costruite  con  grosse  pie- 
tre quadrate  esistono  ancora.  Questa  rocca 
dovette  essere  inespugnabile,  ed  anche  oggi 
si  potrebbe  con  poca  fatica  render  tale 
questa  forte  posizione.  Durante  V  impero 
romano  vi  dimorava  il  prefetto  di  città  e 
nel  medio  evo  sostenne  più  assedi.  Si 
scorgono  tuttora  all'  estremità  del  piano, 
in  cima  alla  collina,  gli  avanzi  del  ca- 
stello superiore  e  specialmente  due  torri 
mozze,  che  certo  sorgevano  ai  due  ti  anelli 
di  una  fortezza  quadrata  :  esse  sono  di  un 
eftetto  straordinariamente  pittoresco. 

In  quasi  tutte  le  città  del  Lazio  si  os- 
serva che  le  cattedrali  furono  costruite  là 
dove  prima  sorgevano  gli  antichi  castelli, 
e  non  si  potè  troxarc  per  esse  luogo  piili 
adatto.  I  vescovi  fabbricarono  anche  ge- 
neralmente a  fianco  delle  cattedrali  i  loro 
palazzi,  trovandosi  così  situati  in  modo  da 
dominare  la  città.  II  vescovato  di  Feren- 
tino è  uno  fra  i  pii^i  antichi  dei  dintorni,  e 
quelli  che  lo  fondarono,  furono  ben  consi- 
gliati a  scegliere  la  rocca,  riducendo  cosi 
ad  uso  di  abitazione  del   \csco\o    l'antico 
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palazzo  del  prefetto, mcntic  il  duonnj  venne 
costruito  con  i  materiali  de<4Ìi  antichi  mo- 
numenti. 

Appena  entrati  in  città  da  porta  Ro- 
mana, lavoro  di  meravio^liosa  solidità  di  co- 
struzione, ci  si  trova  vicinissimi  al  duomo 
ed  al  palazzo  vescovile  che  g"li  soro^e  a 
lato.  Siamo  in  pieno  medio  evo.  La  chiesa 
è  piccola,  ma  ben  pi-oporzionata,  ricca  di 
iscrizioni  e  di  frammenti  di  meravio-ìiose 
sculture,  alcune  delle  quali  si  fanno  risalire 
al  X  secolo  ;  queste  sculture  sono  incastrate 
parte  nel  muro,  parte  nel  pavimento.  Il  pa- 
lazzo vescovile  è  un  miscuglio  di  vari  stili 
architettonici,  e  pare  un  piccolo  castello 
deserto. 

A  Ferentino  vi  sono  alcuni  monumenti 
medioevali  specialmente  degni  d'attenzione, 
fra  gli  altri  ricorderò  almeno  la  graziosa 
chiesa  di  S.  Maria  Maggiore.  Essa  si  trova 
in  fondo  alla  città  su  di  una  piccola  piazza, 
ed  è  una  delle  opere  piìi  perfette  nello  stile 
gotico-romano  del  secolo  xi\'  o  x\'  che  esi- 
stano nel  Lazio.  Le  chiese  di  Fossanova 
e  di  Casamari,  che  non  ho  ancora  visitate, 
devono  essere  simili  a  questa  nello  stile. 
Sebbene  mi  occupi  particolarmente  dei  mo- 
num?nti  del  medio  evo,  e  la  mia  atten- 
\  zione  sia  specialmente  rivolta  alle  iscri- 
zioni che  appartengono  a  quell'epoca,  non 
trascurai  però  di  farmi   condurre  a  visitare 
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le  antichità  romane,  sparse  qua  e  là  per 
il  paese.  Però  esse  non  sono  molto  impor- 
tanti. Sotto  questo  rig-uardo  Torg-oglio  di 
Ferentino  è  il  così  detto  «  Testamento  », 
ed  io  dovetti  arrampicarmi  faticosamente 
sulle  rupi,  tra  le  siepi  spinose  di  una 
vigna,  per  arrivare  a  questa  meraviglia,  e 
vidi  finalmente  dinanzi  a  me  una  grande 
lapide  scolpita  nella  pietra  viva.  Una  lunga 
iscrizione  in  caratteri  elegantissimi  informa 
che  Aulo  Quintilio,  quatorviro  ed  edile,  era 
stato  benefattore  della  sua  patria,  avendo 
a  questa  lasciato  per  testamento  tutto  il 
patrimonio,  e  che  la  città  riconoscente  gli 
aveva  decretata  l'erezione  di  una  statua  da 
collocarsi  nel  foro. 

Quando,  stanco  di  questa  gita,  feci  ri- 
torno alla  mia  locanda,  presso  la  porta  di 
Prosinone  trovai  una  grande  confusione. 
Erano  proprio  in  quel  giorno  terminati  gli 
esami  nel  ginnasio  e  parecchie  agiate  fa- 
miglie delle  città  dei  dintorni  erano  ve- 
nute a  ritirare  i  loro  figli,  per  condurli  a 
passare  a  casa  loro  le  vacanze  autunnali. 
Padri,  madri,  ragazzi,  avevano  invasa  tutta 
la  locanda,  e  l'impetuosa  gioia  dei  vecchi 
e  dei  giovani  era  senza  limiti  :  gli  uni  par- 
tivano, gli  altri  pranzavano,  altri  ancora 
si  prepara \-ano  a  passarvi  la  notte,  di  modo 
che  con  grande  fatica  riuscii  a  conservarmi 
la  camera  che  avevo  già  fissato.  Riposare 
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fu  impossibile,  perchè-  tutta  hi  notte  le 
donne,  i  ragazzi,  i  servi  stettero  in  conti- 
nuo movimento.  Quando  poi  nel  cuor  della 
notte  questo  chiasso  infernale  si  fu  acquie- 
tato, cominciarono  nella  via  canti  festosi 
e  straordinariamente  sonori. 

Erano  gruppi  di  pellegrini  che,  approtìt- 
tando  del  fresco  notturno,  s'incamminavano 
verso  non  so  qual  santuario.  Le  loro  litanie, 
echeggiando  nella  quiete  della  notte,  pro- 
ducevano un'impressione  profonda.  L'udire 
quei  canti  nel  silenzio  solenne  della  notte 
invita  a  pensare,  poiché  la  fantasia  segue  i 
passanti  che  non  vediamo  e  di  cui  non  sap- 
piamo nemmeno  donde  vengano  e  dove 
siano  diretti.  Era  appena  passata  una  com- 
pagnia, che  in  lontananza  si  udivano  gli 
Ora  prò  ìiobis  di  un'altra,  che  passando 
davanti  alla  casa  si  allontanava  per  esser 
seguita  ancora  da  un'altra,  e  così  trascorse 
tutta  la  notte. 

Finalmente  fui  felice  di  veder  spuntare 
il  giorno,  ed  il  sole  era  ancora  nascosto 
dietro  ai  monti  che  attraversavo  a  ca- 
vallo la  città  per  recarmi  ad  Alatri.  La 
strada  era  magnifica  :  prima  passava  in 
mezzo  a  vigneti,  poi  si  faceva  piìi  aspra 
e  selvatica  traversando  una  regione  mon- 
V  tuosa,  ombreggiata  da  annosi  castagni  e 
rallegrata  da  parecchi  ruscelli.  Ma  avan- 
zando,   la    strada    si    fjiceva    più    cattiva 
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ed  il  paesag'g'io  più  deserto,  tinche  ar- 
rivai ai  piedi  di  una  collina  a  forma  di 
cono,  in  cima  alla  quale  in  un  luogo  cupo 
e  malinconico  sorg'evano  alcune  torri  sg-re- 
tolate  e  mura  cadenti.  La  vista  inaspet- 
tata di  questo  castello  mi  sorprese  piace- 
volmente ;  Tavevo  già  contemplato  con  desi- 
derio ad  Anagni  e  non  sapevo  che  andando 
ad  Alatri  vi  sarei  passato  così  vicino.  E' 
l'antico  Fumone,  il  carcere  di  Celestino  V. 
Qui  egli  morì  il  19  maggio  1296,  dopo  una 
penosa  prigionia  di  dieci  mesi,  nella  tarda 
età  di  81  anno. 

Nel  contemplare  Fumone  pensai  che  non 
sarebbe  stato  facile  davvero  trovare  un 
luogo  di  esigilo  piia  triste  di  questo.  Non 
fu  certo  però  la  solitudine  che  maggior- 
mente addolorò  quel  prigioniero,  che  aveva 
passato  la  sua  vita  fra  le  spelonche  in  luo- 
ghi  selvaggi. 

Dovetti  contentarmi  di  guardare  que- 
sto castello  sospeso  sulla  mia  via,  simile 
ad  un  nido  di  briganti.  Proseguii  la  strada 
ai  lati  della  quale  si  ergevano  due  alti 
monti  ed  una  terza  altura  chiudeva  l'oriz- 
zonte. Giunto  in  cima  a  questa  mi  si  pre- 
sentò dinanzi  un  panorama  sublime.  Di 
lassù  si  scorgc\'a  il  più  splendido  paesag- 
gio degli  Appennini  ;  colline  e  pianure  si 
alternavano  e  dietro  si  stendevano  catene 
di  alti  monti  su  cui,   in   lontananza,  si  scor- 
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g-evano  borofhi  e  città,  fra  le  quali  \'ico  e 
Guarcino. 

La  strada  scendeva  quindi  dolcemente 
nella  fertile  campag-na  di  Alatri,  e  final- 
mente dopo  aver  girato  una  collinetta  vidi 
dinanzi  a  me  questa  interessante  città.  Ca- 
valcando attraverso  mura  annerite  dal 
tempo,  in  un  meraviglioso  mattino  d'estate, 
fui  rallegrato  dall'aspetto  vivace  della  città, 
ricca  di  splendidi  palazzi  che  dimostrano 
una  fiorente  vita  cittadina  nel  passato.  Non 
avevo  ancor  visto  una  città  di  così  bel- 
l'aspetto nei  monti  del  Lazio  e  non  ve  n'è 
altra  che  abbia  un'architettura  di  stile  così 
spiccatamente  gotico-romano. 

Alatri  è  il  centro  principale  d' industria 
e  di  commercio  dei  monti  Ciociari,  vi  si 
fabbricano  stoffe,  tappeti,  coperte  di  lana, 
e  quelle  giubbe  e  quei  cappelli  a  punta 
che  sono  tanto  in  uso  in  tutto  il  Lazio. 
Il  giorno  in  cui  vi  arrivai,  c'era  mercato. 
Le  strade  e  le  piazze,  ingombre  delle  frutta 
d'agosto,  fichi,  pesche,  albicocche  e  grosse 
pere,  offrivano  un  lieto  spettacolo,  ed  erano 
gremite  di  gente.  I  montanari,  alti,  nerbo- 
ruti, con  le  loro  giubbe  scarlatte,  coi  san- 
dali e  i  cappelli  di  feltro  a  punta  ornati 
di  fiori,  mi  ricordarono  che  mi  trovavo  nel 
Latinm  ferox  di  Virgilio,  i  cui  abitanti 
robusti  ed  energici  hanno  conservato  du- 
rante tutto  il  medio  evo  il  loro  carattere. 
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Le  strade  sono  quasi  tutte  strette,  oscure 
e  cupe,  tutte  le  case  essendo  costruite  in 
tufo  scuro,  di  rado  imbiancate  con  la  calce. 
Rimasi  stupito  di  trovarne  buon  numero 
che  avevano  l'aspetto  di  palazzi,  nome  che 
vien  dato  nelle  città  romane  ad  ogni  casa, 
che  abbia  un  portone,  tanto  più  se  appar- 
tiene ad  antica  famiglia  patrizia.  In  Alatri 
dovettero  essere  dunque  moltissime  le  fa- 
miglie nobili  che  fiorirono  durante  i  se- 
coli XV  e  x\i,  giacche  la  maggior  parte 
dei  palazzi  della  città  appartiene  a  quel- 
l'epoca. Hanno  generalmente  il  tetto  piatto, 
molto  sporgente,  e  la  facciata  in  massi 
quadrati  tagliati  molto  regolarmente  in  pie- 
tra calcarea,  il  cui  colore  scuro  produce  un 
bellissimo  effetto.  Le  porte  sono  di  archi- 
tettura gotica,  ad  archi  snelli  ;  ne  osservai 
sei  in  un  bel  palazzo  ;  su  di  esse  posava  un 
cornicione  di  squisito  disegno  e  sopra  que- 
sto erano  sei  finestre  di  splendide  propor- 
zioni. Tutte  le  finestre  in  Alatri  sono  di  stile 
gotico-romano,  molto  simili  a  quelle  degli 
antichi  campanili  di  Roma,  e  sono  formate 
da  due  archi  divisi  nel  mezzo  da  una  co- 
lonnetta. 

Questo  stile  architettonico  dà  un  carat- 
tere imponente  alla  città.  Alcuni  edifìci  mi 
richiamarono  alla  memoria  quelli  del  pe- 
riodo delle  repubbliche  toscane,  quella  di 
Siena  specialmente.  Il  palazzo  jacova/zi  si 
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disting-ue  da<4li  altri  per  la  sua  altezza  e 
per  la  severità  della  facciata  in  stile  se- 
mig"otico:  è  ora  pi"(jpi'ictà  e  sede  del  Mu- 
nicipi(x 

Da  Roma  ero  stato  raccomandato  ad  una 
delle  famigiic  più  distinte  di  Alatri  che 
per  ricchezza  e  per  influenza  aveva  avuto 
una  parte  importante  nella  storia  della 
città. 

Appena  arrivato  cercai  subito  il  palazzo 
Grappelli,  e  trovatolo,  mi  accorsi  che  me- 
ritava veramente  la  denominazione  di  pa- 
lazzo. Un'ampia  corte  interna,  belle  scale 
in  pietra,  un  salone  magnitico,  dove  era 
stato  eretto  un  teatrino,  molte  stanze  con 
soffitti  dipinti  e  pareti  adorne  di  affreschi, 
ed  infine  in  mezzo  ad  alcune  costruzioni  la- 
terali in  pessimo  stato,  una  torre  in  rovina 
rivelava  che  un  tempo  vi  era  una  fortezza 
e  che  quel  palazzo  era  stato  la  residenza  di 
ricchi  signori.  Oi*a  però  tutto  era  in  stato 
di  completo  abbandono  e  le  stanze  povera- 
mente mobiliate  e  con  reliquie  di  tempi  mi- 
gliori. Mi  si  assicurò  che  questa  famiglia, 
al  pari  di  molte  altre  della  città,  era  caduta 
in  gran  miseria.  Ma  la  gioventù  che  vidi  in 
questa  casa  era  tutta  fiorente  di  vita  e  di 
salute,  ed  ammirai  con  piacere  le  vivaci 
■  fanciulle  cresciute  magnificamente  in  quella 
fresca  aria  montanina.  Esse  facevano  a 
meno  volentieri  dei  noiosi  divertimenti  di 
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Roma  e,  sempre  in  moto,  animavano  colla 
loro  alleoTÌa  le  piccole  riunioni  cittadine 
ed  alla  sera  si  divertivano  giocando  e 
ballando. 

Quando  chiesi  quali  fossero  le  cose  più 
notevoli  di  A  latri,  mi  raccomandarono  in 
modo  particolare  la  chiesa  di  Santa  Maria 
Mag.g'ioree  le  mure  ciclopiche,  che  in  fondo 
erano  state  lo  scopo  della  mia  g"ita.  La 
chiesa,  situata  in  una  piazza  circondata 
interamente  da  costruzioni  medioevali,  è 
piccola  e  in  stile  gotico-rom;jno.  Aveva  in 
orio'ine  due  campanili,  ma  ora  ne  ri- 
mane in  piedi  uno  solo  che  forse  non  fu 
mai  finito  ed  è  mezzo  roxinato.  Le  fine- 
stre sono  ad  archi  romani.  Una  facciata 
assai  irreo-olare,  con  tre  porte  di  architet- 
tura gotica,  produce  una  strana  impressione, 
perchè  nella  porta  di  mezzo  si  apre  una 
finestra  circolare  che  non  va  affatto  d'ac- 
cordo col  resto  dell'edificio.  Il  rosone  di 
questa  finestra  è  guarnito  di  vetri  dipinti. 

La  cornice  della  porta  ha  un  ornato  di 
foglie  di  acanto,  ed  il  suo  arco  riposa  so- 
pra un  gruppo  di  colonne.  Entrando  in 
chiesa  rimasi  deluso  perchè,  sebbene  le  tre 
navate  composte  di  quattro  grandi  archi 
siano  di  stile  semigcìtico,  tutto  l'interno  ap- 
pare guastato  da  un  cattixo  gusto  moderno, 
coperto  di  falsi  marmi  e  dipinto  fin  sulla 
volta  a  croce  con    \ariati  coKtri  com'è  di 
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moda  ora  a  Roma.  La  naxata  di  mezzo 
è  ora  rischiarata  a  ciascun  lato  da  una 
finestra  a  rosone,  ed  anche  la  tribuna  ri- 
ceve la  luce  da  un'altra  finestra  simile. 
Invano  cercai  antiche  sculture:  l'unica  che 
meriti  qualche  attenzione  è  il  battistero, 
una  vaschetta  sostenuta  da  tre  cariatidi, 
lavoro  assai  grossolano  del  medio  evo. 

Mi  recai  subito  alle  mura  ciclopiche.  Al 
pari  di  Ferenti fio.  Alatri  era  in  origine  cir- 
condata da  queste  mura,  ma  quelle  intorno 
alla  città  sono  quasi  completamente  rovi- 
nate; solo  le  mura  della  così  detta  rocca, 
si  sono  conservate  meraviglioso  monumento 
di  quell'epoca,  di  cui  non  trovasi  l'eguale 
in  tutto  il  Lazio.  La  sola  vista  di  queste 
mura,  che  possono  sostenere  il  paragone 
con  le  più  gigantesche  dell'Egitto,  basta 
a  compensare  ampiamente  della  fatica  del 
viagg'io. 

L'antica  rocca  di  Alatri  (chiamata  ora 
«  Civita  »  quasi  città  per  se  stessa)  è  sulla 
collina  più  elevata,  attualmente  vicino  al 
duomo,  giacche,  come  a  Ferentino,  la  cat- 
tedrale e  il  vescovato  si  appoggiano  alla 
vetusta  fortezza.  Questa  collina,  sulla  cui 
cima  spianata  si  erge  il  duomo,  è  intiera- 
mente circondata,  sostenuta  e  quasi  ri\e- 
>stita  di  mura  ciclopiche,  alte  da  80  ;i  100 
piedi.  Allorquando  mi  trovai  dinanzi  a 
quella    nera  costruzione   titanica,   conser- 
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vata  in  ottimo  stato,  quasi  non  contasse 
secoli  e  secoli,  ma  soltanto  anni,  provai  una 
ammirazione  per  la  forza  umana,  assai  mag- 
giore di  quella  che  mi  aveva  ispirata  la  vi- 
sta del  Colosseo.  Perchè  in  un  periodo  di 
maggiore  cultura,  con  mezzi  meccanici  ben 
superiori,  si  capisce  come  si  dano  potuti 
edificare  il  Colosseo,  le  Terme  di  Cara- 
calla  e  di  Costantino  ;  senza  chiedere  troppo 
alla  forza  degli  uomini,  perfino  le  mura 
di  Dionigi  a  Siracusa,  e  perfino  le  opere 
piìi  grandi  che  in  questo  genere  io  abbia 
mai  veduto  fin  qui  non  destano  tanta  me- 
raviglia. 

Qui  vediamo  dinanzi  a  noi  mura  co- 
lossali di  cui  ogni  pietra  non  è  un  grosso 
pezzo  quadrato,  ma  un  vero  macigno  di 
forma  irregolare,  e  se  ci  domandiamo  me- 
ravigliati con  quali  mezzi  si  siano  potuti 
collocare  tali  massi  gli  uni  sugli  altri,  si 
arriva  ancor  meno  a  comprendere  come 
sia  stato  possibile  incastrarli  gli  uni  negli 
altri,  in  modo  da  non  lasciare  il  minimo 
interstizio,  producendo  l'effetto  di  un  gigan- 
tesco mosaico  lavorato  con  la  massima 
precisione. 

La  tradizione  attribuisce  questo  genere 
di  costruzione  degli  antichissimi  tempi  la- 
tini, ai  tempi  di  Saturno,  e  li  sbalza  addi- 
rittura fuori  del  periodo  della  ci  vi  Ita  sto- 
rica. Però  la  scienza,  che  in  Italia  si  occupa 
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tanto  di  riceivhc-  intui'in^  ao'Ii  Indo-Gcrmci- 
nici  e  ai  PeJasg-i,  è  costretta  a  confessare 
di  non  saper  nulla  intorno  a  quei  popoli 
che  hanno  costruit(j  quelle  opere  colos- 
sali. La  loro  vista  sola  basta  a  con\in- 
cerci  che  una  razza  che  potè  costruire 
tali  mura,  doveva  già  possedere  un'impor- 
tante  cultura  e  lego-i  ordinate. 

La  vicinanza  tra  di  loro  di  queste  città 
ciclopiche  sparse  per  tutto  il  Lazio  dimo- 
stra che  in  tempi  antichissimi  esistette 
in  questa  regione  un  gran  numero  di  re- 
pubbliche o  comuni  autonomi  di  cui  igmo- 
riamo  le  scambievoli  relazioni,  ma  dalla 
costruzione  di  tali  immense  fortificazioni 
possiamo  dedurre  come  esse  fossero  con- 
tinuamente in  guerra  fra  loro,  ed  esposte 
soprattutto  alle  invasioni  dei  malviventi 
per  le  loro  posizioni  isolate  e  malsicure. 
Se  si  volesse  stabilire  una  proporzione 
esatta  fra  la  forza  degli  uomini  e  le  di- 
mensioni delle  loro  opere,  si  dovrebbe 
supporre  essere  stati  giganti  coloro  che 
costruirono  quelle  mura,  o  che  le  assalta- 
vano con  nemico  furore,  ma  queste  costru- 
zioni appartengono  al  periodo  delle  opere 
colossali,  con  le  quali  s'iniziò  la  civiltà  u- 
mana  presso  tutti  i  popoli  ed  in  tutte  le  parti 
.  del  mondo,  finché  poi  dalla  grandezza  ma- 
teriale salì  a  quella  che  con  mezzi  perfe- 
zionati produce  opere    belle  ed  artistiche. 
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Non  si  dovrebbero  far  risalire  queste  opere 
ciclopiche  a  tempi  remotissimi  ;  forse  fu- 
rono costruite  nel  Lazio  dopo  la  fondazione 
di  Roma.  Non  è  molto  g-rande  il  passo  che 
separa  queste  costruzioni  di  massi  irrego- 
lari da  quelle  più  regolari  deg"li  Etruschi 
e  dei  Romani. 

Si  usciva  dalle  mura  di  questo  Campi- 
dog'lio  deirantica  Alatri  per  una  porta  prin- 
cipale tuttora  esistente  :  un'  immensa  co- 
struzione in  pietre  disposte  orizzontalmente; 
oltre  a  questa  vi  è  un'uscita  secondaria  e, 
nel  muro  esposto  a  mezzogiorno,  vi  sono 
tre  nicchie  quadrate  che  fanno  supporre  vi 
fossero  collocate  le  statue  degli  Dei,  men- 
tre si  può  ragionevolmente  ritenere  che 
un  ciclopico  avanzo  nel  centro  del  castello 
fosse  l'altare  su  cui  erano  offerti  i  sacri- 
fizi solenni. 

Fino  al  1843  queste  mura  erano  mezzo 
sepolte  fra  le  macerie  e  le  piante  rampi- 
canti e  non  vi  era  una  strada  che  permet- 
tesse di  farne  il  giro.  Una  visita  di  Gre- 
gorio XVI  fece  nascere  negli  Alatrini  la 
felice  idea  di  liberare  da  quegli  ingombri 
queir  impareggiabile  monumento  della  più 
remota  antichità.  Duemila  uomini  lavora- 
rono dieci  giorni  per  sgombrare  i  rottami, 
e  C(ìsì  TAcropoli  fu  non  soltanto  liberata 
dalle  macerie  che  la  deturpavano,  ma  prov- 
vista di   una  strada   che  ne  fa  il  sriro   e    si 
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chiama  via  Greg-oriana.  In  quel  tempo  fu- 
rono pure  riaperte  la  porta  principale  e  la 
salita  che  conduce  alla  piazza  del  castello, 
che  è  larg'a  e  bene  spianata  ed  ora  è 
cinta  da  un  parapetto  di  pietra,  che  s' in- 
nalza sopra  le  mura  ciclopiche,  e,  sic- 
come non  vi  è  altra  costruzione  che  il 
duomo,  vi  si  gode  liberamente  un'  am- 
pia \'ista  del  paesaggio  montuoso.  Il  colpo 
d'occhio  è  splendido  ed  affascinante  per 
la  sua  estensione  e  bellezza,  ed  io  non 
tenterò  nemmeno  descriverlo  od  anche  sol- 
tanto accennare  alla  linea  dei  monti  che, 
nel  luminoso  cielo  turchino,  si  stendono 
sopra  l'amena  campagna.  In  tale  quiete 
perfetta,  anzi  in  quella  completa  solitudine, 
in  quei  luoghi  misteriosi,  testimoni  di  un'an- 
tichissima civiltà,  si  prova  vivamente  l'im- 
pressione del  sublime.  Non  parlerò  nem- 
meno del  piccolo  duomo  che  sorge  solita- 
rio da  un  lato  della  piazza  con  un  bizzarro 
campanile  ed  una  facciata  che  appartiene 
al  secolo  xmii.  Una  larga  gradinata  di  pietra 
conduce  alla  porta  della  chiesa.  Purtroppo 
neir  interno  tutto  è  rimodernato,  e  con  di- 
spiacere dovetti  riconoscere  che,  anche  nei 
luoghi  piia  remoti  del  Lazio,  la  falsa  am- 
bizione dei  preti  e  dei  comuni  ha  gua- 
stato, restaurandole,  le  venerate  reliquie 
dell'antichità.  La  mania  di  seguire  la  moda 
che  distrugge  a  poco  a  poco  i  costumi  na- 
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zionali,  si  attacca  dovunque,  anche  ai  fab- 
bricati, che  rimoderna  con  facciate  senza 
stile,  e  ne  g-uasta  V  interno  con  pueriH  pit- 
ture dai  colori  stridenti  come  nella  Roma 
moderna,  dove  per  mancanza  di  gusto  si 
g-areg'gia  coi  Siciliani. 

Girai  per  le  strade  di  Alatri  e  la  città 
mi  piacque  sempre  pii^i.  Essa  è  circondata 
da  giardini  abbastanza  ben  coltivati,  e  nel- 
r  interno  una  vita  vivace  ed  operosa  rivela 
un'agiata  condizione  economica  e,  siccome 
in  tutti  questi  luoghi  dalla  qualità  del  pane 
e  del  vino,  come  alimenti  principali^  si  può 
con  ragione  dedurre  quali  siano  le  condi- 
zioni economiche  del  paese,  mi  persuasi 
che  gli  Alatrini  non  soffrono  miseria.  Non 
mi  ricordo  di  essere  stato  importunato  ad 
A  latri  da  nessun  mendicante,  come  suc- 
cede nella  Sabina  e  nei  monti  Albani,  dove 
essi  vi  seguono  a  frotte.  Però  i  prigionieri 
domandano  l'elemosina  dalle  hnestre  del 
loro  carcere,  spettacolo  che,  del  resto,  si 
può  a\cre  in  quasi  tutti  i  dintorni  di  Roma. 
Mentre  il  nostro  rigoroso  sistema  di  pri- 
gionia usa  d'isolare  piia  che  sia  possibile 
i  carcerati  dal  resto  del  mondo,  murandoli 
anzi  nelle  loro  celle,  come  se  fossero  appe- 
stati, qui  la  tolleranza  meridicMiale  concede 
loro  molta  libertfi. 

Nelle  città  del  Lazio  udivo  spesso  i  pri- 
gionieri cantare  le  più  allegre  canzoni  die- 
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tro  le   loro  inierriiilc,  o    rispondere    ai    ri- 
tornelli cantati  nella  strada  o  li  vedex'o  rac- 
contare a  g'esti    storie  che   un    Ibrestiere 
non  poteva  certamente  capire.  Oia  persino 
la   questua   è    loro    permessa   in    carcere. 
Questi   delinquenti,  spesso    condannati  al- 
l'ozio per  lievi  mancanze,  sporg'ono   fuori 
dell'  inferriata  una    lung'a    canna  cui,  per 
mezzo  di  un  lilo,  è  assicurata  una  borsetta. 
Si  vedono  sempre  due,  tre,  quattro  di  que- 
ste   borse   in  movimento,  ed  i  prigionieri 
sembrano    dei    pescatori  i  quali    colla  più 
grande  tranquillità  d'animo  tengono  la  loro 
canna  in  mano  per  tirarla  su  quando  il  pe- 
sce ha  abboccato  all'amo.  Così  le  borsette 
vuote  dondolano    nell'aria  e,  se  qualcuno 
passa   davanti   alle  prigioni,  canna  e  bor- 
setta gli  calano    immediatamente  davanti 
al  naso  ed  il  carcerato  chiede  vi  si  metta 
una  moneta  per  amore  della  Madonna.  Gra- 
disce   anche    un    sigaro,  che  fumerà   con 
piacere  dietro  le  sbarre  di  ferro,  ma  se  gli 
riesce  di  carpire  due  baiocchi  manderà  su- 
bito a  comperare  del  vino  o  ciò  che  desi- 
dera.   Non    potevo   trattenermi    dal  ridere 
osservando  questa  classica  arte   di  mendi- 
care e  ripensavo  sempre  alla  leg'genda  che 
racconta  come  Belisario  domandasse  l'ele- 
mosina ai  passanti  dalla  hnestra  della  sua 
prigione.  Questa  favola  dimostra,  se    non 
altro,  quanto  sia  antica  questa  tolleranza, 
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e  forse  anche  negli  antichi  tempi  romani 
i  prigionieri  sporgevano  dalle  finestre  del 
loro   carcere  canne   simili  a  queste. 

Partii  da  Alatri  per  recarmi  a  visitare 
la  famosa  grotta  di  Collepardo,  di  cui  avevo 
sentito  tanto  decantare  le  bellezze.  Un  vero 
sentiero  di  montagna  conduce  lassìi,  per- 
chè alla  distanza  di  poche  miglia  dalla 
città  la  natura  del  terreno  cambia  asso- 
lutamente carattere,  ogni  coltura  scompare 
e  si  giunge  alla  montagna  attraversando  la 
selvaggia  solitudine  d' ignude  rocce  cal- 
caree di  color  rosso. 

Un  carbonaio  del  piccolo  villaggio  alpe- 
stre di  Collepardo,  che  aveva  deposto  il 
suo  carico  ad  Alatri,  e  che  avevo  incon- 
trato per  caso,  fu  il  mio  compagno  e  la 
mia  guida  attraverso  quei  monti  e,  quan- 
tunque il  suo  rozzo  dialetto  fosse  un  po' 
difficile  per  me,  ascoltavo  volentieri  i  suoi 
racconti  sulla  vita  povera  ma  contenta  che 
conduceva  nel  suo  paesello. 

Le  rupi  erano  sempre  pii^i  erte  e  sco- 
scese, la  \'alle  si  anda\a  facendo  pii^i  roman- 
tica e  selvaggia,  eravamo  giunti  al  torrente 
Cosa,  che  scorre  impetuosamente  attra- 
verso quei  monti.  Le  sue  acque  di  una  tinta 
verdognola  come  quelle  dcll'ìnn  nell'Enga- 
dina,  abbondano  di  trote. 

Questo  torrente  si  può  chiamare  l'unica 
vena  di  \  ita  della  montagna,  perchè  la  sola 
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uno-usta  strisciii  di  coltura  in  quel  deserto 
di  rupi  si  trova  sulle  sue  sponde.  Dopo 
un  rapido  corso  si  g"etta  nel  Sacco  e  con 
esso  finisce  nel  Liri. 

Risalendo  il  Cosa,  al  punto  in  cui  esso 
si  apre  con  violenza  la  via  per  una  stretta 
gola  ai  piedi  di  un'erta  massa  di  rupi, 
,o;"iace  CoUepardo.  Non  si  può  immao^inare 
nulla  di  più  malinconico.  Un  gruppo  di 
misere  casupole  di  calcare,  disposte  in  fila, 
interrotte  solo  da  una  bizzarra  chiesa:  un 
muro  nero  e  sgretolato  le  circonda,  nuo\'a 
prova  che  anche  questo  miserabile  paesello 
non  era  al  sicuro  dalle  rapine  del  nemico. 

Pochi  giardini,  con  scarsi  alberi  d'ulivo 
e  vigneti  danno  un'idea  dell'estrema  po- 
vertà del  luogo,  perchè  meno  il  piccolo 
piano  su  cui  è  posto  CoUepardo,  tutt'  in- 
torno non   si  vedono  che  rupi. 

Il  buon  carbonaio  m' invitò  a  salire  in 
casa  sua,  cosa  che  feci  ben  volentieri  per- 
chè, altrimenti  sarei  stato  imbarazzato  a 
trovare  alloggio  :  mi  accomodai  alla  meglio 
in  quella  misera  stanza  per  passarvi  le  ore 
piì^i  calde  della  giornata.  Nel  frattempo  giun- 
sero alcuni  signori  di  Velletri  a  cavallo 
per  vedere  anch'essi  la  grotta,  così  mi  ac- 
cadde ciò  che  ave^'0  desiderato  molto,  per- 
chè essendo  in  compagnia  mi  sarebbe  stato 
possibile  osservare  quella  meraviglia  alla 
luce  delle  torce. 
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La  grotta  è  posta  molto  al  disotto  di 
Collepardo  ;  vi  si  scende  per  un  ripido  sen- 
tiero ;  laggiù  il  torrente  Cosa  rumoreggia 
in  una  stretta  gola  e,  per  un  poco,  la  strada 
segue  le  sue  sponde  ombreggiate  da  piante 
di  castagno  e  d'ambo  i  lati  sorgono  im- 
ponenti pareti  di  roccia.  A  sinistra  s' in- 
nalza il  monte  Marginato  che  stende  nel- 
l'aria la  sua  imponente  massa,  gettando 
un'ombra  cupa  e  profonda  sulle  acque  che 
gorgogliano  con  forza  tra  le  pietre.  A  destra 
sorge  un'altra  rupe  non  meno  scoscesa, 
ricca  di  vegetazione,  nella  quale  appunto 
è  scavata  la  grotta.  Anche  l'entrata  pro- 
mette qualche  cosa  di  straordinario.  Una 
nera  gola  si  apre  fra  scure  masse  di  pie- 
tra, ed  una  corrente  d'aria  gelata  pare  sca- 
turisca dalla  più  grande  profondità. 

Ci  coprimmo  bene  prima  di  entrare.  Le 
guide  ci  avevano  preceduto  colle  torce  ac- 
cese, e  le  leggiere  nuvole  di  fumo  che  sali- 
vano su  dalle  fessure  della  parete  esterna  ci 
avvertirono  che  esse  erano  già  dentro  la 
grotta.  Ho  visto  molte  ca\erne  nei  monti  e, 
in  generale,  non  sono  molto  propenso  ad  am- 
mirare questi  scherzi  della  natura;  perciò  en- 
trando nella  grotta  di  Collepardo  non  mi 
ripromettevo  nulla  di  straordinario.  Ma  no- 
nostante le  mie  prevenzioni,  confesso  che 
mi  fece  molta  impressione  specialmente  per 
la  sua  grande  ampiezza.  Si  compone  di  due 


—  lltì  - 

parti  principali,  come  due  immense  sale  che, 
in  mezzo,  sono  separate  da  una  parete 
mezzo  rovinata.  Le  pareti  sono  nere  o  giallo- 
scure  come  il  pax'imento,  sparso  di  grosse 
rocce  sulle  quali  ogni  tanto  bisogna  arram- 
picarsi, e  dalla  volta  irregolare  del  soffitto 
pendono  stalattiti  delle  più  s\'ariate  forme, 
mentre  altre  bizzarre  figure  isolate  o  in 
gruppi  pare  che  sorgano  dal  suolo  stesso 
incontro  a  voi.  Le  figure  piìi  strane  si  sono 
formate  nella  parte  posteriore  della  grotta 
e  per  farcele  vedere  meglio,  le  guide  ci  fe- 
cero aspettare  un  poco  per  illuminarla  bene 
prima  che  vi  entrassimo.  Molti  uomini  e 
ragazzi  si  erano  messi  in  piedi  qua  e  là  colle 
loro  torcie,  e  per  di  piìi  avevano  acceso 
in  diversi  punti  grossi  mucchi  di  stoppa. 
Quando  gettai  lo  sguardo  nella  sala  così  il- 
luminata essa  offriva  certamente  uno  strano 
spettacolo.  Ora  pareva  di  entrare  in  un 
tempio  egiziano  sostenuto  da  nere  colonne 
tra  le  quali  fossero  sfingi  ed  idoli  scolpiti. 
Ora  invece  sembrava  di  girare  in  un  bosco 
di  palme  o  di  altre  fantastiche  piante  di  pie- 
tra. Dalle  pareti  pareva  pendessero  lancie, 
sciabole  e  rigide  armature  di  nani  e  gi- 
ganti. Tutto  ciò  si  animava  alla  luce  delle 
fiaccole  che  facevano  risaltare  alcuni  gruppi, 
gettando  un'ombra  profonda  sugli  altri.  A 
volte  le  nuvolette  di  fumo,  errando  qua  e 
Là  formavano  come  un  velo  ;  i  gufi  ed  i  pi- 
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pistrelli,  disturbati  nella  loro  quiete,  svo- 
lazzavano nell'aria  umida  gettando  grida 
selvagge.  Queste  grotte  non  si  possono 
descrivere,  perchè  ognuno  le  vede  in  modo 
speciale  e  le  popola  di  fantasmi  diversi, 
secondo  l' immaginazione  individuale.  Na- 
turalmente le  più  notevoli  di  queste  stalat- 
titi hanno  un  nome  ma  mi  è  rimasto  im- 
presso soltanto  quello  dei  così  detti  «  Trofei 
dèi  Roìiiani  y>.  Senza  dubbio  la  grotta  di 
Col] epardo  contiene  un  seguito  di  sale  si- 
mili a  queste  e  si  estende  profondamente 
nella  montagna,  ma  ancora  non  vi  è  modo 
d'inoltrarvisi. 

In  questa  regione  \i  sono  molte  grotte 
scavate  nella  pietra  calcare,  che  un  tempo 
saranno  forse  servite  di  rifugio  a  qualche 
eremita.  Anche  nell'anno  i838,  presso  Col- 
lepardo,  in  una  grotta  del  vicino  monte 
Avicenna,  abitava  un  eremita. 

Nel  settembre  di  quell'anno  si  presentò 
là  un  giovane  francese,  a  nome  Stefano 
Gautier,  e  disse  di  aver  seguito  un'ispi- 
razione celeste  che  lo  avev^a  chiamato  in 
quella  solitudine  per  condurvi  una  vita 
da  anacoreta.  Lo  straniero  si  stabilì  in  quella 
grotta,  dove  gli  portaxano  da  mangiare  e 
da  bere.  Prega\'a  e  portava  cilizi  ;  lo  si  ve- 
deva spesso  a  Collepardo,  a  Veroli  e  nella 
Certosa  di  Trisulti,  dose  visita\a  le  chiese 
e  discorreva  coi  frati.  La  sua  condotta  era 
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irreprensibile,  anzi  passa\a  per  santo,  quan- 
tunque tosse  ancora  molto  i^iox'ane.  Gautier 
av^eva  g^ià  trascorso  due  anni  in  c|ueireremi- 
ta<:^g"io,  quando  un  o-iorno  gli  sbirri  circon- 
darono il  suo  rifugio,  e  lo  arrestarono,  con- 
ducendolo con  loro.  Nessuno  conobbe  la 
causa  di  questo  arresto  e  non  si  potè  sa- 
pere nulla  di  preciso  del  suo  destino;  si 
seppe  solamente  che  il  santo  era  stato  con- 
segnato nelle  mani  della  giustizia  francese 
e  corse  voce  che  egli  avesse  preso  parte 
ad  uno  degli  attentati  contro  la  vita  di  Luigi 
Filippo. 

La  natura  ha  riunito  molte  cose  notevoli 
intorno  a  Collepardo,  perchè  solo  a  poca 
distanza  dalla  grotta  delle  stalattiti,  vi  sono 
le  famose  sorgenti  d'Italia,  il  pozzo  di  San- 
tulla,  proprio  sulla  via  che  conduce  alla  Cer- 
tosa. Volevo  giungere  a  questa  Certosa 
prima  di  sera  per  chiedere  ospitalità  ai  frati. 
Dopo  una  cavalcata  di  mezz'ora  in  mezzo 
agli  orti  e  su  di  un  sassoso  altipiano,  mi 
trovai  ad  un  tratto  sull'orlo  di  una  cavità 
circolare  che  mi  rammentò  vivamente  le 
grandi  latomie  di  Siracusa.  Questa  misterio- 
sa fonte  ha  una  circonferenza  di  1500  passi, 
discende  ad  una  profondità  di  150  piedi  circa 
e  nel  fondo  lascia  vedere  una  foresta  di  un 
verde  cupo  di  arbusti  e  piante  rampicanti 
che  al  pili  leggero  soffio  della  brezza  si  agi- 
tano mollemente  come  le  onde  di  un  lago. 
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Il  sole  dairalto  del  limpido  cielo  lasciava 
cadere  delle  strisele  di  luce  in  quella  pro- 
fondità e  vedevo  delle  bianche  farfallette 
svolazzare  alleg"ramente  qua  e  là  fra  le 
piante  di  quello  strano  bosco  sprofondato 
Jagg'iìi.  Tralci  fioriti  coprivano  i  rami  di 
questi  alberi  che,  a  quanto  si  assicura,  sono 
alti  fino  trenta  piedi,  e  pure  visti  dall'alto 
sembrano  piccoli  arboscelli.  Quella  splen- 
dida fioritura  cresciuta  a  quella  profondità, 
i  selvaggi  sentieri  che  si  confondevano 
come  un  laberinto  nell'oscura  boscaglia,  lo 
svolazzare  delle  farfalle  nate  laggii^i,  sedu- 
cevano  la  fantasia  che  si  figurava  in  quel 
magico  boschetto  sotterraneo  un  paradiso 
di  fate  ed  un  giardino  di  delizie  per  Obe- 
ron  e  Titania. 

Laggiìi  scaturiscoiìo  abbondanti  sorgenti 
dal  corso  misterioso  che  mantengono  il 
verde  dell'erba,  mentre  questa  vasta  conca 
tira  a  se  la  rugiada  notturna. 

Discendendo  collo  sguardo  lungo  le  pa- 
reti giù  nel  profondo  si  osserva  una  mera- 
vigliosa vegetazione  :  in  forme  bizzarre  e 
fantastiche,  simili  alle  stalattiti,  crescono 
dappertutto  cespugli  di  lentischi  e  ginestre 
selvatiche  dai  fiori  dorati.  Le  pareti  pre- 
sentano tutti  i  \ariati  colori  dell'iride 
perche  ora  la  roccia  si  tinge  di  un  delicato 
grigio  argenteo,  ora  invece  è  di  un  bel 
rosso  acceso,  giallo  o  turchino  scuro,  op- 
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pure  nero  addirittura.  Il  paesag'g"io  alpestre 
che  circonda  questa  fonte  offre  uno  spet- 
tacolo di  straordinaria  bellezza.  Qui,  dietro 
gli  alberi  verdegg-ianti,  sorge  melanconi- 
camente  l'oscuro  villaggio  di  Collepardo, 
laggiìi  una  lunga  distesa  di  valli  rocciose 
discende  a  perdita  d'occhio,  più  in  là  si 
elevano  monti  giganteschi  dalle  forme  mae- 
stose sulle  cui  cime  ancor  vergini  si  librano 
solitarie  aquile  reali  e  le  nubi  dalle  forme 
fantastiche  stendono  il  loro  bianco  velo. 
Sull'orlo  dell'abisso  erano  sdraiati,  in- 
sieme con  le  loro  capre,  pastori  dall'aspetto 
quasi  selvag-o-io,  ciociari  della  montagna 
coi  lunghi  bastoni  a  foggia  di  lancia,  ed 
animavano  colla  loro  presenza  la  scena 
grandiosa,  mentre  alcuni  robusti  ragazzi  si 
divertivano  a  gettare  dei  sassi  che  cadevano 
in  quella  profondità  con  un  sordo  rumore, 
facendo  uscire  dai  loro  nidi  i  colorhbi  selva- 
tici che  svolazzano  qua  e  là  sopra  le  piante. 
Quantunque  questi  pastori  mi  volessero 
dare  ad  intendere  che  in  fondo  a  quel  mi- 
sterioso abisso  vivesse  una  tigre,  pure  am- 
mettevano che  di  quando  in  quando  vi  face- 
cevano  scendere  le  capre  legate  ad  una 
corda.  Queste  bestie  trovavano  laggiìi 
acque  ed  erba  in  abbondanza  e  vi  rima- 
rne vano  dei  mesi  finché  non  le  andavano 
a  riprendere  riportandole  su  ingrassate  ed 
in  ottimo  stato. 
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Se  il  pozzo  fosse  in  Germania  od  in  Sco- 
zia la  fantasia  popolare  lo  avrebbe  certa- 
mente popolato  di  esseri  favolosi,  ma  gl'ita- 
liani in  genere  non  hanno  nessuna  tendenza 
per  le  favole.  L'aria  è  troppo  limpida  e 
serena  in  Italia  perchè  i  racconti  del  so- 
prannaturale possano  essere  gustati.  Trovai 
il  racconto  dell'origine  di  questa  fonte,  nar- 
ratomi da  quei  pastori,  molto  caratteristico 
perchè  è  una  leggenda.  Il  pozzo,  mi  dissero, 
era  una  volta  una  grande  aia  circolare;  i 
contadini  un  g'iorno  osarono  battervi  il 
grano  benché  si  solennizzasse  l'Assunzione 
della  Beata  Vergine.  La  Madonna  adirata 
di  quel  sacrilegio  fece  sprofondare  ad  un 
tratto  l'aia  con  tuttociò  che  vi  si  trovava 
sopra  e  così  si  formò  il  pozzo  circolare. 
Del  resto,  non  essendovi  nei  dintorni  al- 
cuna traccia  di  vulcani,  potrebbe  essere 
giusta  l'opinione  di  alcuni  che  suppongono 
che  il  pozzo  fosse  una  caverna  di  cui  sia 
sprofondata  la  volta. 

Mi  staccai  con  dispiacere  da  questo  me- 
raviglioso fenomeno  immaginando  con  de- 
siderio il  meraviglioso  spettacolo  che  esso 
deve  offrire  di  notte,  quando  la  luna  è  sospesa 
su  quelle  montagne  deserte  ed  i  suoi  pallidi 
raggi  illuminano  le  pareti  della  fonte  pene- 
trando tra  le  piante  del  magico  bosco. 

I  pastori  guidarono  me  ed  il  mio  com- 
pagno   per    sentieri    sassosi,  finche   giun- 
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o-cmmo  alla  strada  mulattiera  che  conduce 
alla  Certosa  di  Trisulti.  Quest'abbazia  tanto 
famosa  doveva  essere  distante  circa  un  mi- 
glio tedesco  e  non  si  vedeva  ancora  ma 
ci  additarono  lassù,  in  cima  alla  monta.o'na 
che  avevamo  dinanzi,  la  scura  linea  di  un 
bosco  di  querele,  dietro  al  quale  si  trovava 
un  podere,  vero  modello  di  coltura  alpe- 
stre. Ricordo  pochi  paesaggi  montuosi  piìi 
belli  e  d'aspetto  piìi  selvaggio  di  quello 
che  traversavamo  allora.  Ora  lo  sguardo 
si  sprofondava  giìi  in  un  vertiginoso  abisso 
in  fondo  al  quale  rumoreggiava  il  Cosa, 
ora  si  elevava  alla  splendida  catena  di  monti, 
fra  i  quali  spiccava  gigantesca  la  piramide 
del  Monna  spingendo  la  sua  cima  verso  il 
cielo. 

Seguitammo  a  scendere  e  dopo  una  mez- 
z'ora di  cammino,  reso  molto  malagevole 
per  dover  girare  le  grigie  roccie,  che  poste 
sulla  strada  come  sentinelle  sbarravano  il 
passo,  giungemmo  al  torrente  che  si  è  a- 
perto  la  via  tra  due  montagne  e  tuonando 
precipita  le  sue  acque  spumeggianti  attra- 
verso le  nere  gole. 

Il  sole  era  già  calato  dietro  i  monti  e  i 
suoi  ultimi  raggi  infuocati  indoravano  an- 
cora le  vette  circostanti.  Cominciammo  a 
salire  e  nel  voltarmi  indietro  vidi  a  poca 
distanza  da  me  otto  o  dieci  soldati  che  si 
avanzavano    a    rapidi   passi    sul    sentiero 
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dietro  di  noi.  Dubitai  che  dessero  la  cac- 
cia ai  briganti,  ma  non  era  probabile,  per- 
chè la  famigerata  banda  di  Gasperone  non 
abitava  più  quelle  montagne,  dove  ancora 
in  molti  luoghi  si  possono  Itggere  nomi  di 
briganti  famosi  da  loro  stessi  scolpiti  sulle 
roccie  coi  loro  pugnali. 

Quei  soldati,  come  mi  disse  il  mio  com- 
pagno che  si  mostrava  bene  informato, 
venivano  da  Alatri  per  visitare  la  Certosa, 
godendo  dell'ospitalità  dei  frati,  perchè 
dovete  sapere  che  le  ricche  tonache  bian- 
che sono  obbligate  dalla  loro  regola  ad 
ospitare  gratuitamente  per  tre  giorni  ogni 
viandante,  e  se  anche  un  intero  esercito 
volesse  entrare  nella  Certosa,  non  potreb- 
bero chiudergli  in  faccia  la  porta  del  con- 
vento. Siccome  sapevo  che  la  brigata  in- 
sieme alla  quale  avevo  visitato  la  grotta  di 
Collepardo  aveva  passato  la  notte  prece- 
dente alla  Certosa,  mangiando  alle  spalle 
di  quei  monaci,  quando  vidi  dietro  di  me 
quei  soldati  mezzo  affamati,  che  già  pre- 
gustaxano  col  pensiero  il  buon  pranzo  del 
convento,  fui  preso  da  una  certa  inquietu- 
dine, cominciando  anch'io  a  sentire  gli  sti- 
moli della  fame:  «  Vieni,  Francesco,  dissi, 
affrettiamo  il  passo,  perchè  quei  soldati  non 
arrivino  prima  di  noi  alla  Certosa,  se  no 
correremo  il  rischio  di  trovare  i  frati  di 
cattivo  umore  quando  busseremo  alla  loro 
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porta  per  chiedere  vitto  ed  'dììoggio  ■'.  Fran- 
cesco sorrise  e  prosej^uimmo  la  nostra  via 
con  maggiore  alacrità. 

Ero  giunto  all'altura  su  cui  sorge  la 
Certosa  di  Trisulti  :  essa  si  trox'a  sul  largo 
altipiano  delle  magnifiche  montagne  che 
le  si  aggruppano  intorno.  Uno  splendido 
bosco  di  quercie  mi  toglieva  ancora  la  vi- 
sta del  convento.  Andando  avanti  vidi  da 
lontano  due  frati  vestiti  di  bianco  che  pas- 
seggiavano su  e  giù  nella  fresca  ombra 
di  quegli  alberi  maestosi,  ed  invidiai  la 
quiete  filosofica  che  sembravano  godere.  Se 
vi  è  un  luogo  in  cui  lo  spirito  umano  possa 
raccogliersi  nella  più  seria  ed  elevata  me- 
ditazione, dev'essere  qui  in  una  delle  più 
sublimi  solitudini  che  io  abbia  mai  visto. 

Una  leggera  brezza  vespertina  soffiava, 
agitando  le  vette  di  quelle  ombrose  piante 
secolari,  ed  intorno  sorgevano  solenni  e 
maestose  le  montagne.  Ad  un  tratto  la 
campana  del  convento  echeggiò  nel  bosco 
e  sentii  in  me  l'influenza  potente  dello 
spirito  medioevale. 

Mi  avvicinai  ad  un  frate  presentandomi 
come  viaggiatore  e  g'ii  chiesi  ospitalità  per 
una  notte.  Il  frate  ben  pasciuto,  dall'aspetto 
imponente,  m' indicò  il  convento  e  mi  disse 
che  dovevo  presentarmi  al  guardiano.  Dopo 
un  breve  tratto  di  strada  attraverso  al  bosco 
la  Certosa  si  presentò  al  mio  sguardo. 
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Giunto  ad  una  tale  altezza  su  di  una  mon- 
tagna quasi  impraticabile,  dopo  essersi  do- 
vuto arrampicare  faticosamente  per  pendii 
diruti  e  rocciosi,  il  viandante  prova  una 
deliziosa  ed  ineffiibile  impressione,  trovan- 
dosi ad  un  tratto  dinanzi  ad  una  fiorente 
oasi  di  coltura.  Quel  piccolo  paradiso,  l'E- 
den di  quei  monaci,  spiccava  sul  fondo  delle 
foglie  verdi^  solitario,  fantastico,  meravi- 
glioso. La  Certosa  non  si  compone  di  un 
unico  fabbricato,  ma  di  un  gruppo  di  cap- 
pelle, di  chiese,  di  cortili  cintati,  di  costru- 
zioni di  ogni  genere,  la  cui  comoda  disposi- 
zione denota  ricchezza  e  tranquilla  felicità. 
Le  fanno  corona  folte  piante  annose  isolate 
od  in  gruppi.  Nei  recinti  chiusi  vacche,  pe- 
core e  capre  pascolavano  mentre  i  frati 
camminavano  su  e  giù  sorvegliando  i  servi 
che  lavoravano  ;  vi  era  un  animato  movi- 
mento di  ogni  genere  di  persone,  tutte  man- 
tenute dal  convento. 

11  guardiano,  uomo  alto  e  serio  con  una 
lunga  barba  ondeggiante,  mi  accolse  cor- 
tesemente alla  porta  del  vestibolo  e  mi  disse 
■  di  presentarmi  al  superiore  che  avrebbe  poi 
dato  l'ordine  che  fossi  ricevuto. 

Indi  venni  condotto  nel  vasto  cortile  in- 
terno di  forma  quadrata,  circondato  dai  di- 
versi fabbricati  del  convento  e  dalla  facciata 
della  chiesa. 

Tutto  è  mantenuto  colla  più  scrupolosa 
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cura  e  nettezza,  ma  le  costruzioni  nr'm  hanno 
nulla  di  antico  anzi  portano  l'impronta  dello 
stile  sfarzoso  del  secolo  xviii.  Nell'interno  vi 
sono  dei  corridoi  luno^hi  ed  ariosi  sui  quali 
si  aprono  d'ambo  i  lati  le  celle  dei  monaci. 
Trovai  il  superiore  seduto  dietro  ad  uno  scrit- 
toio in  una  stanza  spaziosa,  occupato  ad 
ascoltare  alcuni  domestici  che  pareva  gli 
esponessero  qualche  richiesta.  Egli  accettò 
volentieri  la  mia  preghiera  di  essere  rice- 
vuto nel  convento  senza  farmi  alcuna  do- 
manda sulla  mia  patria  o  sulla  mia  reli- 
gione. Certamente  a  quei  frati  bastano  un 
rapido  sguardo  alla  fisonomia  del  forestiere 
e  le  poche  parole  scambiate  con  lui  per  ri- 
conoscere subito  il  cattolico  od  il  prote- 
stante. 

Salutai  il  superiore  dopo  che  mi  ebbe  con- 
segnato ad  un  laico  incaricato  di  condurmi 
alla  foresteria.  Si  dà  questo  nome  alle  ca- 
mere appartate  che  in  questi  conventi  sono 
destinate  ai  forestieri  :  ve  ne  sono  di  prima 
o  seconda  classe  secondo  la  condizione  del- 
l'ospite. Chi  è  giudicato  piìi  distinto  ha  una 
camera  nella  foresteria  nobile  o  dei  signori, 
gli  altri  si  contentano  di  un  modesto  al- 
loggio, e  quelli  d'infima  condizione  sono 
condotti  nelle  camere  dei  servi  o  nelle  stalle 
dove  i  poveri  A'ian danti  si  devono  sdraiare 
sulla  paglia.  Mi  fu  assegnata  una  buona  ca- 
mera vicino  al  refettorio.  Un  letto   pulito, 
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cambiato  di  fresco  prometteva  un  buon  ri- 
poso ed  il  cameriere,  un  giovane  svelto,  che 
era  stato  garzone  d'albergo  in  diverse  città, 
ed  ora  era  addetto  alla  foresteria,  mi  dette 
la  consolante  notizia  che  all'ora  prescritta 
dalla  regola  sarebbe  stata  servita  la  cena 
nella  sala  attigua.  Nel  frattempo,  mi  disse 
che  ero  libero  di  visitare  il  monastero  come 
più  mi  piaceva. 

Un  frate  laico  mi  accompagnò  in  giro  fa- 
cendomi da  cicerone.Vi  sono  però  poche  cose 
notevoli  nella  Certosa,  poiché  purtroppo 
tutto  ciò  che  vi  era  di  antico  è  sciupato  o 
scomparso,  così  non  trovai  nulla  d'interes- 
sante per  i  miei  studi.  Però  la  posizione  stessa 
del  monastero  su  quegli  alti  monti,  la  vita 
di  quei  monaci  nella  loro  solitaria  repub- 
blica, la  loro  influenza  pratica  sulla  società, 
la  storia  di  questi  ordini  singolari  offrono 
ampia  materia  di  osservazione.  Brunone, 
uno  di  quei  santi  leali  dell'epoca  delle  cro- 
ciate, fondò  la  regola  dei  Certosini  alla  fine 
dell' XI  secolo.  Questo  ordine  che  riuniva 
in  se  la  vita  sociale  dei  monasteri  e  quella 
degli  anacoreti,  condannato  alla  più  rigida 
rinunzia  di  ogni  cosa  terrena,  prese  il  nome 
dal  luogo  detto  la  Certosa  vicino  a  Gre- 
noble dove  venne  fondato.  I  suoi  statuti 
{coiisiiefiidines  Cartusianae)  risalgono  al- 
l'anno 11 34  ed  ottennero  l'approvazione  del 
Papa  ncirann(3  1170.  L'ordine  si  estese  pre- 
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Sto  in  molti  paesi.  Fino  dall'anno  1208  que- 
sti padri  si  stabilirono  a  Trisulti,  di  cui  In- 
nocenzo III  fece  loro  donazione.  Essi  tro- 
varono qui  un  monastero  in  rovina  che  era 
appartenuto  un  tempo  ai  Benedettini,  e  nel- 
l'anno 1211  eressero  su  quelle  rovine  la 
nuova  Certosa.  Si  dice  che  un  Castello  Tri- 
salto  abbia  dato  il  nome  a  quel  Iuoo-q  co- 
munemente designato  a  tribus  salfibus  da 
tre  alture  boscose. 

Quantunque  il  voto  di  povertà  sia  impo- 
sto ai  monaci  dalla  regola,  esso  non  esclude 
la  ricchezza  del  convento  e  Trisulti  acquistò 
col  tempo  vaste  tenute,  che  possiede  an- 
cora, nella  provincia  di  Prosinone.  Questa 
Certosa  non  si  distingue  certamente,  come 
quella  di  Pavia,  per  la  bellezza  deircditicio 
e  per  le  opere  d'arte,  anzi  ha  un  carattere 
assolutamente  rurale.  Non  vi  si  trovano 
nemmeno  gli  splendidi  locali  che  vanta  la 
Certosa  di  Roma  nelle  Terme  di  Diocle- 
ziano, questa  del  resto  è  una  fondazione 
più  recente,  del  secolo  xvi,  e  riconosce 
come  madre  la  veneranda  Certosa  di  Tri- 
suiti.  La  piccola  chiesa  del  convento  co- 
strutta da  Innocenzo  III  nell'anno  1211  e  re- 
staurata nell'anno  1768  è  adorna  di  svariati 
marmi  e  di  molte  pitture.  Sulla  porta  d' in- 
gresso vi  è  una  pittura  che  ricorda  la  fon- 
dazione della  Certosa  e  vi  è  rappresentato 
Innocenzo  III  che  ne  mette  in  possesso  i 
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certosini.  Ai  due  lati  della  chiesa  è  dipinto 
il  martirio  dei  Maccabei  a  cui  fa  riscontro 
la  persecuzione  che  i  Certosini  ebbero  a 
soffrire  in  Inghilterra  sotto  Enrico  Vili.  Nel 
coro,  meravigliosamente  adorno,  si  vede 
Mosè  che  fa  scaturire  una  sorgente  dalle 
rupi  e,  di  fronte,  Brunone  che  ripete  lo 
stesso  refrigerante  miracolo.  Il  refettorio, 
in  cui  si  vede  una  pittura  adattata  al  luogo, 
rappresentante  il  miracolo  della  moltipli- 
cazione dei  pani  e  dei  pesci,  è  una  sala 
molto  spaziosa.  Qui  i  fratelli  nei  giorni  di 
festa  si  riuniscono  ad  una  mensa  comune, 
perchè  negli  altri  giorni  la  regola  prescrive 
ad  ognuno  il  pasto  solitario  nella  cella.  Mi 
fecero  vedere  anche  la  cucina  brillante  di 
pulizia  ed  il  forno  dove  si  prepara  in  grande 
abbondanza  un  pane  gustoso  di  due  qua- 
lità una  hna  e  l'altra  piìi  ordinaria.  Un  ba- 
cino d'acqua  da  cui  sbocca  un  canale,  mette 
in  moto  il  mulino  posto  in  un  cortile.  La 
cosa  pilli  degna  di  nota  però,  quella  che  mi 
fu  mostrata  col  più  giusto  orgoglio,  è  la 
farmacia  e  vi  entrai  con  mair^fior  devo- 
zione  di  quella  che  mi  avrebbe  ispirato  una 
chiesa.  L'associare  le  cure  del  corpo  a 
quelle  dell'anima  è  un'antichissima  mis- 
sione di  questi  ordini  religiosi  posti  in  con- 
trade isolate.  I  frati  che  si  dedicano  alla 
medicina  vi  spiegano  un'attività  largamente 
efficace  e  veramente  dc<>na  di  lode.  La  na- 
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tura  dei  monti  li  invita  ad  un  continuo  stu- 
dio delle  erbe  medicinali,  che  vi  crescono 
in  abbondanza,  e  infatti,  quale  più  gradita 
occupazione  vi  può  essere  che  Terborizzare 
in  quelle  montagne,  fra  quelle  roccie  e  quei 
ruscelli,  raccogliendo  piante  balsamiche  di 
miracolosa  efficacia  e  prepararne  poi  delle 
medicine  ? 

Un  bel  frate  con  una  lunga  barba  ros- 
siccia che  gli  dava  proprio  l'aria  di  un  mago 
del  medio-evo,  mi  ricevette  nel  piii  lindo 
tempio  di  Esculapio  che  si  possa  imma- 
ginare. Il  fabbricato  dov'è  posta  la  farma- 
cia non  è  lontano  dall'ingresso  del  con- 
vento, neir  interno  del  muro  di  cinta.  Da- 
vanti alla  sua  loggia  aperta,  un  giardino 
molto  ben  tenuto  rallegra  l'occhio  e  Tanimo, 
offrendo  la  vista  di  una  quantità  di  piante 
fresche  e  profumate  delle  più  svariate  spe- 
cie, fra  le  quali  non  mancano  neppure  molti 
fiori  ornamentali.  La  terrazza  era  adorna 
di  arbusti  fioriti  dentro  grossi  vasi.  En- 
trando da  una  porta  a  vetri  ci  si  trova  in 
una  ricca  farmacia.  L'erudito  monaco  mi 
fece  molto  gentilmente  ammirare  i  suoi  te- 
sori racchiusi  in  vasi  ed  in  ampolle,  e  rim- 
piansi vivamente  di  non  saperne  abbastanza 
di  medicina,  per  poter  comprendere  e  gu- 
stare la  sua  conversazione.  Nel  frattempo 
comparvero  molti  contadini  a  chiedere  delle 
medicine  che  sono  date  orratuitamente.  La 
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farmacia  di  Trisulti  è  conosciuta  e  vene- 
rata ovunque  come  la  casa  della  salute  ed  i 
suoi  benefizi  sono  risentiti  fin  giù  nella  cam- 
pagna del  Lazio  travagliata  dalla  febbre. 

Se  nei  dintorni  si  fa  molto  uso  dei  me- 
dicinali di  questa  farmacia,  i  frati  stessi  vi 
devono  ricorrere  raramente.  Non  mi  ricordo 
di  aver  trovato  facilmente  dei  frati  di  aspetto 
pili  robusto.  La  tranquillità  d'animo,  una 
dieta  sempre  ugualmente  severa  e  soprat- 
tutto l'aria  eccellente  di  quei  monti  li  con- 
servano in  salute;  i  loro  giorni  e  le  loro 
notti  scorrono  interrotti  od  occupati  con- 
tinuamente dallo  sforzo  mentale  delle  ripe- 
tute preghiere  e  dalle  funzioni  di  Chiesa, 
ma  esente  da  patemi  d'animo. 

Il  convento  possiede  una  piccola  biblio- 
teca e  vi  sono  dei  frati  che  si  dedicano  a 
studi  severi,  ma  in  generale  lo  studio  non 
è  troppo  coltivato  in  quel  deserto.  Me  ne 
persuasi  conversando  col  bibliotecario  men- 
tre passeggiavamo  insieme  nel  grande  cor- 
tile, e  vedendo  che  le  mie  domande  pone- 
nevano  nell'  imbarazzo  quel  bravo  uomo 
stimai  conveniente  di  non  seguitare  quel 
discorso.  Mi  congedai  da  lui  e  mi  sedetti 
in  uno  dei  cortili  osservando  le  figure  dei 
monaci  che  passeggiavano.  Essi  apparivano 
veramente  maestosi  nelle  loro  tonache  bian- 
che come  la  neve.  Mi  sorprese  il  vedere 
che    non  portavano    né    barba,  né    capelli 
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poiché  ogni  mese  si  fanno  radere  due  volte 
anche  hi  testa  hisciando  solo  una  corona 
di  capelli.  Soltanto  i  laici  portano  una  lunga 
barba  come  i  frati  cappuccini.  \^i  sono  molti 
gradi  fra  i  monaci,  simili  a  quelli  dei  mi- 
stici seguaci  di  Pitagora.  Non  vidi  i  frati 
più  elevati  in  grado  perchè  erano  nelle  loro 
celle.  Il  silenzio  nel  quale  si  racchiudono, 
può  esser  considerato  come  il  sacrifizio  su- 
premo a  cui  possa  giungere  il  fanatismo 
umano  spinto  dalla  religione.  Rinunciando 
alla  parola,  la  chiave  della  vita  e  delle  cose, 
essi  confinano  l'anima  in  una  quiete  quasi 
spaventosa  che  equivale  ad  una  completa 
cecità  morale  :  Memento  inori  è  il  racca- 
pricciante saluto  col  quale  essi  interrom- 
pono il  silenzio  incontrandosi. 

Pare  che  a  questi  morti  che  camminano, 
a  questi  spettri  viventi,  sia  concesso  di  ab- 
bellire le  proprie  celle  procurandosi  qual- 
che distrazione.  Chi  coltiva  entro  cocci  dei 
fiori  coi  quali  tacitamente  conversa;  altri 
si  bea  la  vista  con  l'effigie  di  un  santo^  o 
custodisce  un  uccello  in  gabbia  dilettan- 
dosi al  suo  canto,  dato  però  che  un  uccello 
possa  cantare  in  quelle  celle  di  spettri.  Tal- 
volta la  natura  ribelle  infrange  con  violenza 
la  regola,  che  gli  preclude  la  rivelazione 
divina  della  vita,  ed  il  muto  volontario  co- 
mincia a  parlare,  ed  è  punito  subito  colla 
flagellazione.  Può  darsi  che  fra  questi  monti 
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sereni  e  muti,  il  tormento  del  silenzio  sia 
più  sopportabile  che  altrove,  perchè  qui 
pare  che  la  voce  d'Iddio  parli  sola  nello 
stormire  del  vento,  fra  le  fog-lie  del  bosco, 
nello  scrosciare  impetuoso  del  Cosa  sel- 
vaggio, nella  bufera  che  imperversa  fra 
lampi  e  tuoni,  su  quelle  alte  cime.  Che 
spinti  tetri  e  melanconici  devono  giungere 
a  plasmare  la  natura,  le  celle  e  la  regola  del 
convento  !  Se  lo  sguardo  avesse  la  potenza 
di  penetrare  in  queste  anime  chiuse  certa- 
mente vedrebbe  le  cose  più  straordinarie. 
Da  queste  riflessioni  mi  liberò  felicemente 
la  cena,  e  quando  il  servitore  mi  annunciò 
che  essa  era  pronta,  l'appetito  e  la  curio- 
sità erano  ugualmente  grandi.  Nel  convento 
non  si  mangia  carne  ed  anche  l'ospite  deve 
sottomettersi  alla  regola,  invece  si  può 
avere  olio  ed  aceto  a  piacere.  La  mia  cena 
era  cosi  composta  :  Maccaroni  all'olio,  senza 
formaggio,  cucinati  alla  perfezione  insieme 
con  erbe  squisite  cresciute  in  quei  monti, 
fagioli  verdi,  freddi,  conditi  con  olio  e  aceto, 
un  fiasco  di  vino,  più  che  mediocre  con 
una  punta  di  aceto,  e  per  finire  un  pezzo 
di  torta  cotta  colTolio.  Quantunque  cercassi 
di  fare  onore  ai  miei  ospiti  potei  mangiare 
ben  poca  di  questa  roba  e  mi  contentai 
dei  maccheroni  e  del  pane  eccellente.  Ap- 
pena mangiato  uscii  per  vedere  come  fosse 
stata  trattata  la  niia  guida,  e  mi  disse  che 
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i^li  avevano  dato  del  pesce  freddo  ed  una 
pagnotta  di  pane. 

Intanto  era  calata  la  notte  profonda,  la 
luna  piena  splendeva  sul  piìi  limpido  cielo  il- 
luminando lo  splendido  anfiteatro  dei  monti. 
Gli  alberi  inondati  di  luce,  le  nere  ombre 
delle  rupi,  i  vapori  luminosi  che  salivano 
dalle  vallate,  il  terribile  silenzio  interrotto 
dal  malinconico  grido  delF  upupa,  il  grosso 
gufo  della  montagna  e  il  sordo  mormorio 
del  Cosa,  tuttociò  pareva  circondare  il  mo- 
nastero di  un  influsso  magico.  A  mezza- 
notte mi  destò  il  suono  della  campana 
-  suonavano  il  matutino  -  sapevo  che  a 
quel  suono  un  frate,  Vexcitator,  andava  di 
cella  in  cella  a  destare  i  monaci.  Essi  re- 
citano i  primi  quattro  salmi  penitenziali, 
poi  vanno  in  chiesa  dove  rimangono  tre 
ore  a  cantar  matutino.  Tornati  nelle  loro 
celle  seguitano  ancora  la  preghiera,  indi  è 
loro  concesso  un  breve  sonno  per  ripo- 
sarsi :  e  così  avanti  una  notte  dopo  l'altra. 
Ascoltai  i  rintocchi  della  campana,  che  pa- 
revano risuonare  strani  e  f^mtastici  nell'aria, 
e  sarei  sceso  volentieri  in  chiesa  se  non 
avessi  temuto  di  turbare  le  preghiere  di 
quei  santi  uomini.  Mi  addormentai  al  suono 
dei  loro  canti  e  appena  spuntò  il  giorno 
la  mia  guida  venne  a  bussare  alla  porta 
della  mia  cella,  per  avvertirmi  che  era  Fora 
di  partire  per  Veroli. 
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Lasciai  il  convento  senza  poter  ringra- 
ziare il  superiore,  perchè  non  vidi  anima 
viva,  air  infuori  del  portinaio  e  del  servitore 
della  foresteria  che  si  scusò  di  non  potermi 
portare  il  caffè,  che  mi  aveva  promesso  la 
sera  prima,  perchè  la  regola  prescrive  un'ora 
fissa  anche  per  la  colazione.  Questa  notizia 
mi  fece  molto  dispiacere,  perchè  la  strada 
attraverso  ai  monti  tino  a  Veroli  è  lunga 
e  noi  uomini  civilizzati  ci  sentiamo  rara- 
mente disposti  ad  un  assoluto  digiuno  alla 
mattina.  Francesco  mi  consolò  con  un  pezzo 
di  pane,  che  aveva  portato  con  sé,  e  le 
pii^i  saporite  more  mi  furono  offerte,  con 
ospitale  gentilezza,  da  un  cespuglio  nelle 
vicinanze  del  monastero. 

In  quella  natura  alpestre  la  mattinata  era 
di  una  bellezza  meravigliosa,  il  panorama 
cambiava  continuamente  d'aspetto  fra  quel- 
le montagne  variate.  Per  un'ora  costeg- 
giammo abissi  scaxati  dal  Cosa,  poi  il  sen- 
tiero scende  giù  nelle  vaste  ed  amene  pra- 
terie alpestri.  Tutto  questo  è  proprietà  dei 
Certosini.  I  caxalli  del  ccMivento  pascola- 
vano a  frotte  in  quei  prati  e  di  tempo  in 
tempo  si  vedevano  mandrc  intere  di  capre  ; 
i  pastori  erano  attorno  al  fuoco,  occupati 
a  convertire  in  formaggio  il  latte  inacidito. 
Piccole  masserie,  di  cui  molte  apparten- 
gono al  convento,  rompono  di  quando  in 
quando  la  solitudine;  no  iioxai   alcunr  in 
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posizioni  così  deliziose,  nelle  xerdi  vallate 
vicino  a  fresche  sorg"enti  alpestri,  che  stimai 
felici  le  creature  che  vi  trascorrono  i  loro 
giorni  nella  pace.  Parevano  tutti  ben  nu- 
triti e  nessuno  domandò  l'elemosina  al  pas- 
sante. 

Dopo  parecchie  ore  di  strada,  lasciando 
dietro  di  me  le  montagne,  giunsi  alla  fer- 
tile campagna  di  Veroli  e  questo  grosso 
paese,  collocato  su  di  un'altura  elevata  si 
presentò  pittorescamente  al  mio  sguardo. 
Esso  domina  un  sublime  panorama  e  di  là 
la  vista,  abbracciando  tutto  il  Lazio,  si 
spinge  fino  al  regno  di  Napoli,  e  dovun- 
que sulle  pendici  azzurrine  dei  monti  vicini 
e  lontani,  spiccano  le  città  e  le  bianche  ca- 
stella. 

Veroli  è  città  vescovile  e  non  manca  di 
una  certa  industria  poiché  provvede  i  din- 
torni di  tappeti  di  qualità  inferiore  ma  molto 
richiesta,  essi  sono  tessuti  a  righe  di  sva- 
riati colori,  merce  strettamente  nazionale 
ad  uso  dei  ciociari. 

Le  strade  sono  strette  e  spesso  tortuose 
e  molti  quartieri  sembrano  addirittura  la- 
birinti, pieni  di  casette  strane,  che,  in  ge- 
nerale, hanno  una  loggia  aperta.  Trovai 
la  piazza  interamente  coperta  di  frutta 
estive,  vendute  ad  un  prezzo  irrisorio,  che 
in  questi  luoghi  non  reca  meraviglia.  In 
questa    stagione    il    mercato    rigurgita  di 
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cocomeri,  che  trovai  squisiti.  Un  soldato 
cong-edato,  veterano  ancora  dei  tempi  na- 
poleonici, sentì  per  caso  nel  caffè  dove 
mi  ero  seduto,  che  venivo  dalla  Certosa 
e  mcttendomisi  vicino  fece  un'entusiastica 
pittura  della  vita  di  paradiso  che  si  con- 
duce nella  solitudine  di  quel  monastero, 
e  disse  che  l'ultimo  desiderio  della  sua  vec- 
chiaia era  quello  di  e  ssere  accettato  come 
frate  laico  nella  Certosa.  Disse  che  si  sa- 
rebbe messo  anche  subito  in  pensione  nel 
conxento,  se  avesse  posseduto  la  lie\'e  som- 
ma che  bisogna  versare  nella  cassa  dei  frati. 
Poi  il  discorso  prese  la  solita  pieg-a  ed  egli 
coprì  il  governo  pontifìcio  di  tutte  le  invet- 
tive che  si  odono  giornalmente  da  tutte  le 
bocche.  Il  bravo  veterano  mi  fece  nascere 
la  curiosità  di  vedere  la  grande  tenuta  dei 
Certosini  situata  sotto  Veroli,  Il  tempo  strin- 
geva, perciò  decisi  di  rinunciare  a  Prosi- 
none, che  pure  era  così  vicina,  e  di  passare 
da  quella  tenuta  per  recarmi  a  Ferentino. 
Lasciai  Veroli  durante  un  magnifico  tem- 
porale. [  monti  dei  V^olsci  e  degli  Appennini 
erano  avvolti  in  una  tinta  azzurro-cupa,  e  le 
fuggevoli  strisele  di  sole,  facendo  spiccare 
in  un  cupo  riflesso  ora  questo  ora  quel 
monte,  illuminando  ora  un  castello  ora  un 
conxento,  producevano  su  quel  fondo  oscuro 
un  incantevole  effetto.  Raggiunto  dalla  piog- 
gia  affrettai  if  passo  attraxerso  ad  una  lus- 
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surc^giantc  pianura  ricca  di  frutteti  e  vi- 
gneti e  mi  trovai  davanti  alla  fattoria  della 
Certosa  Essa  farebbe  davvero  onore  ad  un 
principe  romano.  I  fabbricati  della  fattoria 
sono  di  aspetto  g-randioso  e,  tenuti  con 
somma  cura,  uniscono  in  se  i  caratteri  del 
convento  e  del  castello. 

Anche  qui  la  regola  dei  Certosini  pre- 
scrive che  sia  dato  cibo  e  bevanda  al  vian- 
dante che  lo  richiede,  ed  in  caso  di  bi- 
sog'no  essi  devono  dare  anche  alloggio 
per  la  notte.  Non  chiesi  ne  una  cosa,  né 
l'altra,  ma  domandai  il  permesso  di  visi- 
tare la  fattoria.  L'ispettore,  un  robusto 
frate  laico,  in  tonaca  bianca,  con  una  lunga 
barba,  non  solo  mi  dette  il  desiderato  per- 
messo, ma  mi  accompagnò  egli  stesso  in 
g'iro.  Essendo  abituato  nel  mio  paese  a 
figurarmi  un  fattore  come  un  uomo  di 
maniere  piuttosto  rozze  e  dure  con  alti 
stivali  e  speroni,  col  frustino  in  mano  e 
la  bestemmia  sul  labbro  ;  un  economo  in 
tonaca  da  frate,  colle  maniere  di  un  santo, 
mi  sembrò  qualcosa  di  straordinariamente 
originale.  Con  una  simile  guida  i  nostri 
primi  passi  furono  naturalmente  diretti 
alla  chiesa  che  è  costruita  a  fianco  della 
fattoria.  Entrando  nella  cappella  la  mia 
guida  capì,  anche  troppo  presto,  di  avere 
con  se  un  eretico,  e  il  santo  economo  si 
gettò    in    ginocchio   con  un  profondo    so- 
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Spiro,  nel  quale  credetti  distinguere  il  ti- 
more per  il  mio  destino  dopo  morte  e  la 
sua  bene  intenzionata  preghiera  per  la 
salvezza  della  povera  anima  mia. 

La  tenuta  dei  Certosini  chiamata  Tic- 
chiena  è  uno  dei  piìi  ricchi  possedimenti 
della  campagna.  Mille  coloni  la  coltivano, 
agricoltori  che  pagano  l'affitto  dei  campi 
in  natura  o  col  proprio  lavoro.  Sei  frati 
laici  amministrano  la  tenuta  e  di  quando 
in  quando  abitano  la  fattoria.  Grano,  olio, 
vino  e  frutta  vi  si  raccolgono  in  quantità. 
La  rendita  è  impiegata  ai  diversi  scopi 
del  monastero,  fra  i  quali  primeggia  la 
beneficenza.  Il  nome  della  Certosa  di  Tri- 
sulti  è  benedetto  e  lodato  in  tutta  la  con- 
trada, e  mi  fu  detto  che  molti  anni  prima 
in  una  tremenda  carestia  che  desolò  la 
Campagna,  per  molto  tempo  il  convento 
provvide  i  viveri.  «  I  Certosini  hanno  gover- 
nato la  campagna  per  moltissimo  tempo  »; 
ecco  la  lode  che  sentii  ripetere  più  volte 
ed  in  molti  luoghi.  E  con  questa,  voglio 
chiudere  queste  pagine  come  si  conviene 
ad  ospite  riconoscente. 


1  MONTI  VOLSCI 

(1860) 


!  monti  Volscì. 

(1860). 


La  grande  catena  dei  Volsci  ha  principio 
nel  territorio  romano  presso  Velletri  che 
giace  sulle  loro  pendici,  e  si  stende,  in 
una  linea  di  belle  alture  in  parte  coperte 
da  boschi,  fino  oltre  il  confine  napoletano, 
venendo  a  declinare  verso  Capua.  Correndo 
parallela  alTAppennino  divide  g-eografica- 
mente  il  Lazio  nelle  due  regioni  Campagna 
e  Marittima  che  formano  le  due  pro\'incie 
di  Prosinone  e  di  Velletri.  ^ 

Lasciando  Genazzano,  dove  mi  ero  re- 
cato a  passare  un'altra  estate  nel  silenzio 
della  campagna,  ho  voluto  visitare  i  monti 
Volsci,  che  stavano  sempre  dinanzi  a'  miei 

'  La  catena  dei  X'olsci  si  disiin^ue  più  precisamente 
in  tre  o ruppi  :  quello  dei  Lepini  da  X'elletri  e  X'almoii- 
tone  lino  airiVmaseno;  quello  deuii  Ausoni  tra  questo 
fiume  ed  il  lago  di  Fondi  e  quello  deiili  Aurunci  tra 
Fondi  e  il  Garigliano.  La  regione  descritta  dal  nostro 
Autore  sta  nel  gruppo  dei  Lepini.  .\'.  d.   T.  '. 


_   144  — 

occhi,  quasi  per  in\'itarmi  a  valicarli  per 
discendere  nella  pianura  marittima,  l'na 
mattina  sono  dunque  montato  a  cavali d  e 
vi  ho  passato  alcune  giornate  deliziose. 

Da  Genazzano  ai  piedi  della  catena  vi 
sono  appena  tre  ore  di  strada,  attraverso 
ad  una  pianura  solcata  dal  vSacco  ed  inter- 
rotta qua  e  là  da  collinette  e  da  verdi  pra- 
terie :  questa  pianura  presenta  g"li  stessi  ca- 
ratteri della  campag"na  intorno  a  Roma.  Non 
mancano  le  torri  nere,  cadenti  in  rovina, 
che  si  levano  ad  una  data  distanza  l'una 
dall'altra,  vestigia  solitarie  e  melanconiche 
dei  tempi  feudali.  Esse  danno  al  paesaggio 
un  aspetto  sugg'estivo  e  ricordano  l'epoca 
di  barbarie  quando  i  baroni  mcdioevali  do- 
minavano il  Lazio.  Le  famiglie  dei  Colonna 
e  dei  Conti  eran  proprietarie  di  gran  parte 
della  regione  intorno  ai  monti  Volsci.  I  Conti 
si  suddividevano  in  più  rami,  quelli  di  Segni, 
di  Valmontone  e  di  Anagni;  di  preferenza 
però  assunsero  il  titolo  di  Conti  della  Cam- 
pagna, portando  nel  loro  stemma  Timagine 
dell'aquila  della  campagna  romana.  Questa 
casa,  illustre  per  avere  avuto  piìi  papi,  è 
estinta  ormai  da  piìi  di  trecento  anni  ;  i  Co- 
lonna invece  esistono  ancora  e  sono  tuttora 
proprietari  di  una  parte  notevole  del  Lazio. 

Pili  tardi  altre  famiglie,  nipoti  di  papi, 
come  i  Borghese,  i  Doria,  i  Barberini,  pre- 
sero   piede  in  questa  regione  e  tolsero  ai 
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Colonna  la  parte  migliore  dei  loro  beni. 
Oggi,  se  si  percorrono  queste  campagne  la- 
tine e  si  domanda  ad  un  pastore,  ad  un  con- 
tadmo,  o  agli  abitanti  delle  nere  castella, 
a  chi  appartenga  il  territorio,  i  nomi  più 
spesso  ripetuti  sono  Colonna  e  Borghese, 
e  quest'ultimo  ancor  più  del  primo.  Quando 
poi  dai  monti  Volsci  si  scende  nella  pia- 
nura marittima,  è  il  nome  e  la  signoria  di 
un'altra  famiglia  baronale  di  Roma,  quella 
dei  Gaetani,  duchi  di  Sermoneta,  che  più 
spesso  risuona  al  nostro  orecchio. 

Attraversai  il  vSacco  presso  l'dAfoia  de'P/- 
scar/,  molino  veramente  pittoresco,  che  sorge 
fra  le  rovine  di  un  antico  castello  dei  Colonna, 
del  quale  rimangono  ancora  notevoli  avanzi. 
Ne  ho  trovata  menzione  in  alcuni  documenti 
medioevali  sotto  il  nome  di  Tiirris  de  Pi- 
scoli. 

Il  Sacco  scorre  qui  aprendosi  rumorosa- 
mente la  strada  fra  le  rocce  calcaree  su  cui 
sorgono  le  rovine  del  castello  interamente 
coperte  di  piante  selvatiche.  Esso  dominava 
un  tempo  l'ampia  via  Latina  che  parte  da 
Valmontone  che  si  trova  a  non  più  di  una 
mezz'ora  di  strada. 

Cavalcavo  attraverso  i  campi  deserti,  dove 
non  s' incontra  che  qualche  pastore  con  la 
sua  mandra  di  pecore.  1  pastori  di  questa 
regione  portano  le  gambe  a\\'olte  in  una 
pelle  di   capra,   ancora    pelosa,  ciò  che  dà 

10 
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loro  un  vag-o  aspetto  di  satiri.  Si  comprende 
facilmente  che  da  questo  modo  di  vestire 
abbia  avuto  origine  il  mito  appunto  dei  satiri 
e  del  dio  Pane,  poiché  così  molto  probabil- 
mente vestivano  i  pastori  nei  tempi  favolosi. 

Giunti  sulla  via  Latina,  appare  a  poca 
distanza  Valmontone,  che  invita  a  visi- 
tarlo. In  cima  ad  una  bassa  collina,  ma  ta- 
gliata a  picco  e  nera,  sorgono  il  castello 
Barberini,  e  la  chiesa,  importanti  edifici  in 
stile  barocco  del  xvii  secolo.  Attorno  a  questi 
stanno  raggruppate  le  case  del  paese,  con- 
tornate da  giardini,  frutteti  e  vigne.  I  topo- 
grafi moderni  sostengono  che  \^almontone 
occupi  oggi  l'area  dell'antica  Tolerhnu.  Il 
nome  attuale,  appare  per  la  prima  volta  in  do- 
cumenti del  secolo  xii,  e  desig-na  un  borgo 
di  proprietà  del  Capitolo  della  basilica  la- 
teranense.  Questa  chiesa,  un  tempo  ricchis- 
sima, vendette  il  borg'o  nel  1208  ad  Inno- 
cenzo III,  della  casa  Conti,  ed  al  fratello  di 
lui,  Riccardo,  conte  di  Sora,  il  quale  ne  di- 
venne feudatario  e  fu  il  capostipite  del  ramo 
di  Valmontone  e  di  Segni. 

I  Conti  rimasero  signori  di  questo  luogo 
sino  al  1575,  nel  quale  anno  si  estinsero. 
Giovanni  Battista,  l'ultimo  capo  della  casa, 
non  lasciò  che  una  figlia,  Fulvia,  che  portò 
in  dote  tutti  i  beni  di  famiglia  agli  Sforza. 
Gli  Sforza  vendettero  Valmontone  nel  1634 
ai   Barberini,  e  Camillo   Pamphili,   nipote 
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d' Innocenzo  X,  lo  comperò  dal  cardinale 
Francesco  Barberini  nel  1651.  Da  allora  è  ri- 
masto proprietà  della  casa  Doria-Pamphili. 
Camillo,  uno  dei  principi  piìi  ricchi  dei 
secolo  XVII,  in  grazia  specialmente  della  ra- 
pacità della  madre  Olimpia  Maidalchini, 
una  vera  arpia,  fece  edificare  il  palazzo  e 
la  chiesa  di  Valmontone.  Anche  se  non  si 
sapesse  in  quale  tempo  furono  costruiti  que- 
sti due  edifici,  basterebbe  un'occhiata  per 
apprenderlo,  essendo  entrambi  in  stile  del 
Bernini,  e  riportando  il  visitatore  verso 
l'architettura  romana  del  xvii  secolo.  Con- 
templando g'ii  edifici,  non  si  direbbe  di  tro- 
varsi davanti  ad  un  castello  della  campagna 
romana,  ma  piuttosto  dinanzi  al  palazzo  Pam- 
phili  ed  alla  chiesa  di  S.  Agnese,  in  piazza  Na- 
vona.  I  Pamphili  impiegarono  le  loro  ric- 
chezze nell'innalzare  principeschi  e  maestosi 
edifici  ;  il  nipote  d'Innocenzo  X  costruì  presso 
la  porta  di  S.  Pancrazio  la  villa  più  bella  e 
pili  grandiosa  di  Roma  ;  fabbricò  sul  Corso 
il  magnifico  palazzo  che  porta  anche  oggi 
il  nome  della  famiglia  Doria  e  vi  pose  la 
famosa  galleria  di  quadri,  che  è  una  delle 
più  ricche  di  Roma.  Innocenzo  stesso  edi- 
ficò il  palazzo  Pamphili  presso  la  chiesa  di 
S.  Agnese,  questa  pure  da  lui  fatta  rico- 
struire, e  fece  innalzare  su  disegno  del  Ber- 
nini, la  bella  fontana  in  piazza  Navona,  che 
può  essere  annoverata  fra  i  monumenti  mi- 
gliori della  Roma  moderna. 
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Questa  famig'lia  ha  dunque  a,<|.<»'iunto  alla 
fìsonomia  della  Roma  pontificia  dei  nuo\-i 
tratti,  proseguendo  così  l'opera  iniziata  pri- 
ma con  tanto  splendore  e  tanta  attixità  dai 
Borghese  e  dai  Barberini.  In  qualunque  modo 
si  voglia  giudicare  lo  stile  di  quel  secolo, non 
si  può  fare  a  meno  di  riconoscergli,  nono- 
stante le  sue  stranezze  e  le  sue  esagerazioni 
nei  particolari,  una  certa  grandezza:  esso  ca- 
ratterizza nettamente  tutta  un'epoca,  quella 
del  lusso  baronale,  del  fiorire  di  una  splen- 
dida e  ricca  aristocrazia;  Tepoca  in  cui  i 
baroni  oziosi,  dissoluti,  vestiti  di  raso  e  di 
trine,  sfoggiavano  le  loro  ricchezze,  la  loro 
eleganza  in  quelle  ampie  sale,  facendo  mo- 
stra di  quell'opulenza  che  il  sudore  dei  po- 
veri contadini  procurava  loro.  La  rivolu- 
zione francese  ha  posto  fine  col  ferro  e  col 
fuoco  a  questo  periodo  di  dissipazione  e  di 
prodigalità.  In  questo  secolo  i  papi  non  hanno 
piì^i  edificato.  Dopo  Pio  VI,  non  vi  è  stato  più 
nepotismo  ed  il  magnifico  palazzo  di  suo  ni- 
pote Braschi  che  sorge,  non  lontano  da  quello 
Pamphili,in  piazza  Navona,  può  dirsi  l'ultimo 
innalzato  a  spese  del  popolo  angariato  ed  op- 
presso. Ora  che  il  nepotismo  piili  non  esiste, 
non  vedremo  dunque  piì^i  costruire  dei  pa- 
lazzi Barberini,  Borghese,  Doria,  Albani, 
Odescalchi,  Rospigliosi  e  Corsini;  Roma 
prenderà  un  altro  carattere,  ed  invece  di 
sontuosi  edifici,  di  ville  eleganti  come  quelle 
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costruite  dalle  famigiie  dei  papi,  vedremo 
teatri,  stazioni,  alberg'hi,  villini,  ed  altre  co- 
struzioni simili  a  caserme. 

Nulla  Valmontone  ha  di  notevole.  Nessun 
monumento  del  medio-evo  è  sopravvissuto 
alla  distruzione  compiuta  nel  1527  dalle 
soldatesche  di  Carlo  V,  reduci  dalFaver 
sacchegg-iàto  Roma.  Appena  riedificato^  fu 
di  nuovo  demolito  dalle  truppe  del  duca 
d'Alba  e  di  Marco  Antonio  Colonna.  Solo 
dalla  piazza  baronale  del  castello  Tocchio 
può  godere  una  veduta  incantevole,  quella 
dei  monti  V^olsci,  sulle  cui  sommità  si  scor- 
g"ono  le  case  di  Montefortino,  con  il  grande 
e  cupo  castello  dei  Borghese  che  le  do- 
mina. 

Per  quanto  piccoloed  isolato,  Valmontone 
non  è  però  privo  di  vita  e  di  movimento, 
essendo  luogo  di  passaggio  fra  Roma  e  la 
frontiera  napoletana.  Vi  si  ^'edono  passare 
senza  tregua  file  di  carri,  tirati  da  bianchi 
buoi,  che  portano  alla  città  dei  Cesari  grano, 
lana,  vino,  pollame  ed  altre  merci.  Anche 
la  posta  vi  passa  tre  volte  alla  settimana, 
ma  non  va  oltre  Prosinone,  capoluogo  della 
delegazione,  di  guisa  che  per  andare  a 
Ceprano  o  più  in  là  nel  regno  di  Napoli,  è 
necessario  prendere  una  carrozza  a  nolo. 

Da  Valmontone  la  via  Patina  prosegue 
per  una  valle  ombreggiata  da  alberi,  e 
poi  attraversa  una  pianura  silenziosa,  fra 
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vecchie  torri,  sino  ai  piedi  dei  monti  Volsci. 
Ivi  dalla  strada  maestra  se  ne  stacca  un'al- 
tra che  dopo  a\-er  passato  il  Sacco  prosegue 
per  Segni.  Da  principio  si  cammina  lungo 
le  prime  colline  dei  Volsci;  alla  destra  sorge 
Monte  Fortino,  cupo  ed  oscuro,  a  sinistra, 
sopra  una  ridente  collina,  Gavignano.  La 
via  è  monotona,  ma  più  si  sale  e  più  stu- 
penda appare  la  vista  della  classica  pianura 
del  Lazio,  severa  e  bella,  disseminata  di 
colline  e  di  castelli  e  limitata  all'orizzonte 
dalle  azzurre  vette  deirAppennino,  e  più 
in  là,  verso  il  Napoletano,  da  altre  mon- 
tagne, dalle  bianche  cime. 

Ho  percorso  tutte  le  più  belle  regioni 
d' Italia,  ho  vagato  per  le  famose  pianure 
di  Agrigento  e  di  Siracusa,  ma  nonostante 
lo  scintillio  di  colori  di  queste  regioni  me- 
ridionali, confesso  di  non  aver  mai  pro- 
vato un'  impressione  tanto  profonda  come 
la  campagna  romana  ed  il  Lazio  hanno 
saputo  suscitare  in  me.  Queste  contrade 
mi  son  divenute  così  familiari  quanto  quelle 
della  mia  patria,  avendole  dovute  studiare 
profondamente  per  la  mia  storia  di  Roma 
nel  medio-evo,  e  visitandole  mi  sono  ap- 
parse sempre  nuove  e  piene  di  grandezza. 
Quando  poi  me  ne  allontano,  provo  ardente 
il  desiderio  di  rivederle.  Non  ho  mai  potuto 
contemplare  da  Monte  Mario  la  valle  che 
si  apre  fra  Palestrina  e  Colonna  verso  la 
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campagna  latina,  senza  sentirmici  attratto 
come  da  un'  imperiosa  seduzione.  E'  possi- 
bile che  questo  paesaggio  debba  ai  ricordi 
storici  gran  parte  del  fascino  irresistibile 
che  esercita  sul  xisitatore,  ma  anche   senza 
di  quelli  son  persuaso  che  sedurrebbe  per 
il  carattere  nobile  e  grandioso  che  la  na- 
tura gli  ha  impresso.  Alcuni  luoghi  hanno 
un  aspetto  del  tutto  mitologico,  come,  per 
esempio,  la  pineta  di  Castel  Fusano,  presso 
Ostia,  con  i  suoi  alberi  giganteschi  che  si 
stendono  sino  al  mare,  e  la  larga  foce  del 
Tevere,  che  la  fantasia  si  sente  portata  a 
popolare  di  figure  leggendarie  e  favolose. 
Altre  regioni    invece   hanno  un   carattere 
del  tutto  lirico,  altre  ancora  epico,  omerico, 
come  Astura  e  il  capo  Circeo.  Nessuna  re- 
gione però  ha  un  carattere  storico,  solen- 
nemente tragico,  al   pari  della   campagna 
di  Roma.  Essa  appare  come  il  teatro  più 
grande  della  storia,  come  la  scena  dell'uni- 
verso. Nessuna  descrizione  poetica,  nessun 
pennello  di  genio,  per  quanto  molti  artisti 
di  valore  vi  si  siano  provati,  saprebbe  dare 
un'idea  della  bellezza  grandiosa  e  superba 
della  campagna  del  Lazio  a  chi  non  l'abbia 
veduta  e  sentita.  Là  nulla  v'c  di  romantico, 
nulla  di  fantastico;  tutto  è  silenzioso,  gran- 
dioso, di  una  bellezza  imponente  e  severa; 
dinanzi  a  quello  spettacolo  della  natura  lo 
spettatore   intelligente    si    sente  penetrato 
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dall'impressione  profonda  e  o-ra\e  che  pro- 
verebbe davanti  alla  statua  di  Giunone  di 
Policlete. 

Pilli  si  sale  per  i  monti  Volsci,  e  più, 
nel  contemplare  sotto  di  sé  la  stupenda 
regione,  si- prova  invidia,  per  quelle  aquile, 
che  sono  i  x'eri  cottiti  della  campagna  e 
vi  spaziano  a  loro  piacimento,  da  padrone. 
Ora  immobili  sulle  rocce,  con  aspetto  im- 
ponente, ora  sospese  nell'aria,  esse  hanno 
la  nobiltà  di  questa  natura  che  dominano; 
il  loro  volo  silenzioso  e  solenne  è  in  piena 
armonia  col  paesaggio. 

Non  si  scorge  Segni  se  non  allorquando 
vi  si  è  quasi  giunti,  perchè  la  strada  corre 
sempre  tortuosa  entro  una  gola  di  rocce 
calcaree,  di  colore  rossastro.  I  fianchi  del 
monte  sono  frastagliati,  coperti  di  massi, 
che  si  accavallano  gli  uni  sopra  gli  altri, 
così  da  sembrare  una  grande  muraglia  edi- 
ficata da  giganti.  Esaminando  quella  forma- 
zione geologica,  che  piìi  o  meno  si  ritrova 
in  tutti  i  monti  del  Lazio,  mi  è  sembrato 
evidente  che  debba  essere  stato  questo  feno- 
meno naturale  che  ha  dato  all'uomo  l'idea 
delle  costruzioni  ciclopiche  ;  quelle  forma- 
zioni geologiche  essendo  vere  e  proprie 
mura  ciclopiche,  di  mole  ancora  più  im- 
ponente. Gli  uomini  non  hanno  avuto  che 
da  imitare  l'opera  prodotta  dalle  rivoluzioni 
terrestri. 


-  153  - 

Era  mezzogiorno  ed  il  sole  splendeva 
in  tutto  il  suo  ardore,  allorché  giunsi  in- 
nanzi a  Segni.  Questa  antichissima  città 
sorge  su  di  un  altipiano  di  rocce  ed  è  tut- 
tora circondata  per  buona  parte  da  ciclo- 
piche mura.  A  prima  vista  le  sue  case  nere, 
che  si  inseguono  a  scaglioni,  interrotte  qua 
e  là  da  alcune  torri  insignificanti,  fanno 
un'impressione  piii  singolare  che  piacevole. 
Non  v'è  una  cattedrale,  non  un  antico  ca- 
stello che  richiami  Tattenzione;  non  si  scor- 
gono che  case  noiosamente  uniformi,  senza 
alcun  carattere  architettonico;  ed  io.  che 
avevo  sperato  trovare  una  città  antica, 
ricca  di  monumenti,  rimasi  pienamente  de- 
luso. Tutti  i  paesi  del  Lazio  propriamente 
detto,  come  Anagni,  Ferentino,  Alatri,  \^e- 
roli,  recano,  più  o  meno,  V  impronta  del  me- 
dio-evo; quest'antica  città  di  SigJt/a  non 
è  invece  che  un  luogo  deserto,  malinconico 
e  senza  il  menomo  interesse  storico  ;  è  in- 
somma una  noiosa  città.  L'unico  ricordo 
piacevole  che  di  essa  mi  sia  rimasto,  è 
quello  degli  alberi  stupendi  che  la  circon- 
dano da  un  lato,  e  la  vista  dei  rigogliosi 
boschi  che  ricoprono  i  monti  vicini. 

Mi  sono  convinto  che  i  paesi  Volsci,  per 
quanti  ne  ho  veduti,  hanno  un  carattere 
affatto  diverso  da  quelli  latini;  e  ciò  prin- 
cipalmente perchè  sono  paesi  di  montagna, 
solitali,  appartati  dal   mondo,  senza  com- 
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mcrcio  né  industria;  taluni  scar.sc<j^^'iano 
perfino  di  terreni  coltivabili,  non  hanno  che 
olivi,  viti  e  altri  alberi  fruttiferi.  Vi  si  rac- 
colgono abbondantemente  le  ciliegie,  le  pe- 
sche, le  castagne  e  soprattutto  le  ghiande, 
che  servono  ad  ingrassare  i  maiali.  (Questi 
animali,  tutti  di  razza  nera,  vengono  alle- 
vati in  grande  quantità  sui  monti  Volsci; 
i  prosciutti  di  queste  contrade  sono  infatti 
rinomatissimi.  Tutti  i  paesi  di  questa  re- 
gione, eccezion  fatta  delle  città,  come  Cori, 
che  sono  più  vicine  a  Roma  e  non  si  tro- 
vano proprio  sui  monti,  hanno  l'aspetto 
dello  squallore  e  della  miseria. 

Le  case  di  Segni  son  costruite  di  pie- 
tra bianca  calcarea,  alternata  con  bloc- 
chi di  tufo  nerastro  e  con  mattoni.  Questa 
disposizione  dà  loro  un  aspetto  bizzarro  ; 
essa  denota  un  primo  passO;  ancora  timido 
ed  incerto,  nella  via  dell'architettura  pi- 
sana, che,  come  è  noto,  fa  alternare  stri- 
sce bianche  a  quelle  nere  ne'  suoi  edifìci. 
Ho  spesso  trovato  in  vecchi  documenti 
l'espressione  «  Sigruiio  opere  »  applicata 
alle  case,  ed  a  Segni  ho  appreso  cosa  si- 
gnificasse :  essa  serviva  ad  indicare  il  modo 
di  costruzione  usata  in  questo  paese.  Qui 
però  non  mi  ha  fatto  una  grande  ne  buona 
impressione,  avendo  trovato  nella  città  di 
Segni  un  carattere  monotono  e  grigio,  tanto 
pili  triste  in  quanto  che  non  un  giardino, 
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non  un  albero  viene  a  rompere  l'eterna 
uniformità  di  quelle  case  di  pietra  cal- 
carea. 

Sono  entrato  per  la  Porta  Maggiore,  per 
cercare  una  locanda,  e  mi  sono  subito  ac- 
corto con  stupore  che  questa  porta,  ad- 
dossata alle  mura  ciclopiche,  è  1  unico  in- 
gresso della  città  che,  costruita  su  una 
ripida  collina,  rimane  da  tre  lati  inacces- 
sil3Ìle.  l^resso  questa  porta  sorge  il  castello 
o  palazzo  dei  Conti,  altra  volta  signori  di 
Segni,  grande  edificio,  «  signiìio  opere  >, 
che  in  complesso  ha  piuttosto  l'aspetto  di 
un  convento  che  di  un'abitazione  signorile. 
Niente  gli  dà  Tidea  di  un  castello,  man- 
cando perfino  una  torre.  Senza  dubbio  la 
rocca  dei  signori  di  Segni  aveva  un  altro 
aspetto  prima  della  distruzione  della  città, 
compiuta  dalle  soldatesche  di  Marcantonio 
Colonna. 

Parlando  di  Valmontonc  ho  già  osser- 
vato che  Segni  fu  posseduta  dalla  fimii- 
glia  d'Innocenzo  III,  che  fu  anche  quella 
di  Gregorio  IX  e  di  Alessandro  IV.  Dopo 
il  ristabilimento  del  libero  governo  muni- 
cipale, ossia  del  Senato,  in  Roma,  nel  1143, 
i  papi  si  sono  spesso  trovati  costretti  a 
rifugiarsi  nei  luoghi  fortificati  della  cam- 
pagna, per  sottrarsi  al  furore  dei  romani, 
e  i  luoghi  prescelti  furono  Palestrina,  Tu- 
scolo,   Anagni  o  Segni.  Eugenio    TU,  cac- 
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ciato  dalla  città  dal  Senato  romano,  da 
principio  si  rifuo-iò  a  Segni,  e  \i  edificò, 
nel  1145,  una  residenza  papale.  W  famoso 
Alessandro  III,  Lucio  III  e  Innocenzo  III 
vissero  pure  qualche  tempo  a  Segni.  Que- 
st'ultimo deve  anzi  esservi  nato,  nel  pa- 
lazzo della  sua  famiglia.^ 

Anche  in  seguito  la  casa  Conti  rimase 
per  lungo  tempo  signora  di  Segni,  dove 
anzi,  dopo  il  lv353,  i  suoi  membri  occu- 
parono la  carica  di  podestà  da  prima  e 
poi  di  vicario,  a  nome  del  papa.  Allorché 
la  famiglia  Conti  si  spense  e  l'eredità  passò 
a  Mario  Sforza,  Sisto  V  eresse  la  contea 
di  Segni  a  ducato.  Le  truppe  del  duca 
d'Alba,  nonostante  la  sua  formidabile  po- 
sizione strategica,  s' impadronirono  di  Se- 
gni e  la  distrussero  il  13  agosto  1557: 
ciò  spiega  perchè  in  Segni  non  rimanga 
traccia  di  antichi  edifìci  g'otici.  La  città 
venne  riedificata ,  ma  la  casa  Sforza , 
piena  di  debiti,  non  potè  mantenersi  pa- 
drona del  ducato,  ed  allora  ne  venne  in- 
vestito da  Urbano  VIII  suo  nipote,  il  car- 
dinale Antonio  Barberini.  Non  meno  di 
mezzo  secolo  durò  la  lite    fra  i  Barberini 


'  La  famiglia  di  Innocenzo  III  si  chiamava  dei  Conti 
di  Segni,  perchè  imo  dei  suoi  antenati  era  stato  go- 
vernatore della  città;  oggi  è  provato  che  questa  fa- 
miglia possedette  Segni  solo  dopo  il  1353,  cioè  137 
anni  doj^o  la  morte  dt  Innocenzo  III. 

(N.  d.  T.). 
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e  gli  Sforza,  finche  questi,  verso  hi  fine 
del  1700  la  vinsero.  Oggi  ancoragli  Sfor- 
za-Cesarini  sono  baroni,  anzi  duchi  di  Segni. 

Tali  sono,  in  brevi  parole,  le  vicende  di 
questa  città  nel  medio  evo;  se  se  ne  vo- 
lessero rintracciare  le  sue  prime  origini, 
sarebbe  necessario  risalire  nientemeno  che 
ai  tempi  favolosi  di  Giano  e  di    Saturno. 

All'arrivo  in  un  nuovo  paese,  la  prima 
cosa  che  mi  reco  a  visitare  è  la  cattedrale, 
perchè  generalmente  la  maggior  parte  delle 
chiese  sono  xerì  musei  della  storia  locale, 
ed  è  raro  che  indipendentemente  dalle  an- 
tichità architettoniche  non  si  trovi  pure 
qualche  altro  ricordo  del  medio  evo.  Sono 
per  lo  più  iscrizioni,  che  accennano  ai  prin- 
cipali avvenimenti  del  paese,  o  monumenti 
sepolcrali  che,  con  le  loro  scolture  ed  i 
loro  caratteri  latini,  presentano  una  grande 
attrattiva,  ed  hanno  un  grande  valore  per 
coloro  che  si  occupano  o  si  dilettano  di  studi 
storici.  Disgraziatamente  però  il  tempo  ro- 
vina ogni  cosa,  deturpa  lo  stile  primitivo 
degli  edifici,  che  a  poco  a  poco  vanno  as- 
sumendo un  aspetto  moderno  di  cattivo 
gusto,  e  va  facendo  scomparire  dalle  an- 
tiche tombe  delle  chiese  le  preziose  iscri- 
zioni. Quante  non  ne  sono  state  tolte  dalle 
basiliche  di  Roma!  Le  chiese  di  Roma 
erano  un  tempo  piene  di  tombe  del  me- 
dio-evo; tutte    le   grandi    famiglie  vi  pos- 
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sedevano  cappelle  gentilizie  o  cripte  mor- 
tuarie. Ma  dopo  che  Giulio  II  osò  togliere 
dallo  stesso  S.  Pietro  le  tombe  dei  papi, 
e  rovinarle,  distruggerle,  il  cattivo  esem- 
pio è  stato  seguito  ovunque,  ogni  qual- 
volta si  è  trattato  di  fare  nelle  chiese  una 
qualche  riparazione,  un  restauro  qualsiasi. 
Sono  poche  ormai  in  Roma  quelle  in  cui 
lo  storico  possa  trovare  ancora  nelle  tombe 
e  nelle  iscrizioni,  notizie  del  passato  :  ne 
rimangono  alcune  in  S.  Pietro,  in  S.  Gio- 
vanni Laterano,  nella  Minerva,  in  S.  Ma- 
ria in  Aracoeli,  la  famosa  chiesa  del  Se- 
nato romano  durante  il  medio-evo,  ed  in 
altre  poche,  nelle  quali  l'antico  pavimento 
non  è  stato  completamento  disfatto.  Solo 
ora  che  è  troppo  tardi,  si  comincia  a  te- 
nere in  gran  pregio  ciò  che  è  stato  di- 
strutto ;  si  deve  al  De  Rossi,  T  illustratore 
infaticabile  delle  catacombe,  se  in  Roma 
sono  state  salvate  dalla  completa  rovina 
gran  numero  d' iscrizioni  medioevali,  col- 
locandole nel  museo  Lateranense. 

Mi  ero  rallegrato  pensando  che  Segni, 
città  vescovile  sin  dal  499,  avrebbe  avuto 
un'antica  e  bella  cattedrale,  ma  invece  ho 
trovato  una  costruzione  moderna,  grosso- 
lana, decorata  neir  interno  con  un  pessimo 
gusto  romano,  con  una  cupola  dipinta, 
lusso  questo  veramente  superfluo  e  senza 
ragione   di  essere   in    una   chiesa   dove  a 
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nessuno  vien  fatto  di  torcere  il  collo  per 
contemplare  le  pitture  di  una  cupola.  La 
chiesa  contiene  due  statue  moderne,  con- 
sacrate a  due  uomini  illustri,  a  cui  Segni 
si  vanta  di  aver  dato  i  natali,  il  papa  Vi- 
taliano ed  il  vescovo  Brunone.  Vitaliano 
da  Seg-ni  fu  papa  dal  657  al  672,  nel  pe- 
riodo cioè  piÌA  obbrobrioso  di  Roma  quando 
la  città  era  soggetta  ai  bizantini.  Fu  lui 
che  ospitò  r  imperatore  Costanzo  II,  allor- 
quando nel  663  venne  a  Roma  a  toglierle 
tutte  le  opere  d'arte,  sfuggite  alla  rapacità 
dei  Vandali.  Costanzo  strappò  perfino  alla 
cupola  del  Pantheon  le  lastre  di  bronzo  do- 
rato che  la  ricoprivano,  per  portarle  a  Bi- 
sanzio. 

L'altra  statua,  mediocre  essa  pure  come 
opera  d'arte,  sorge  di  fronte  a  quella  di 
Vitaliano.  ^  Brunone  nacque  ad  Asti  nel 
Piemonte,  fu  raccomandato  a  Gregorio  VII 
e  più  tardi  da  Urbano  II  fatto  vescovo 
di  Segni.  Contrariamente  alle  prescrizioni 
canoniche,  abbandonò  la  sede  vescovile  e 
si  ritirò  a  Montecassino,  dove  l'abate  Ode- 
risio  l'accolse  fra  i  seo-uaci  di  S.  Benedetto. 


'  Sul  suo  piedistallo  si  legge  la  seouente  iscrizione: 
S.  BruHOìii  uoctori  Eucìiaristico  Episcopo  Si gìiitio  Ab- 
bati Casiiieìisi  Qui  Berengario  Cotwerso  naeresini 
Extiìixit  Heurico  IV.  lììip.  Rediicto  Schisma  Com- 
pressa Adulpfw  Expnlso  Tyrannidem  Abrogavit 
P.  H.  M.  Mylord  Ellis  Congf.  Casin.  Abbas  Episc. 
Signin.  S.  Q.  S.  Protectori  Exim.  P.  P.  MDCCXII. 
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Sebbene  il  papa  Pasquale  li  oli  avesse  in- 
timato di  restituirsi  alla  sua  sede  episco- 
pale, eg-li  rimase  a  Montecassino,  di  cui 
divenne  poi  abate,  e  dettò  i\i,  nella  tran- 
quillità del  chiostro,  le  sue  opere  di  eseo-esi. 

In  seguito  alla  lotta  d'investitura,  que- 
sto stesso  papa  Pasquale  fu  fatto  prigio- 
niero da  Arrigo  V  e,  cedendo  alla  forza, 
promulgò  un  editto  con  cui  veniva  rico- 
nosciuto all'imperatore  il  diritto  d'investi- 
tura. Ma  non  appena  Arrigo  fu  tornato  in 
Germania,  i  cardinali  ed  i  vescovi  spinsero 
Pasquale  a  revocare  il  decreto  ed  a  rom- 
pere il  suo  giuramento  ;  e  fra  i  pii^i  zelanti 
ad  indurlo  a  far  questo  tu  Brunone,  che 
abbandonò  Montecassino  e  fece  ritorno 
nella  sua  diocesi,  dove  morì  nel  1123.  La 
Chiesa  lo  santificò  nel  1183. 

Fu  un  inglese,  certo  Ellis,  abate  di  Mon- 
tecassino e  vescovo  di  Segni,  che  innalzò 
questo  monumento  al  suo  predecessore. 
La  chiesa  di  Segni  ha  inoltre  un  altro  le- 
game con  la  lontana  Inghilterra  :  fu  in  uno 
dei  sinodi  tenuti  in  questo  sacro  luogo  che 
nel  1173  Tommaso  di  Canterbury  fu  da 
Alessandro  III  beatificato,  pochi  anni  dopo 
la  sua  tragica  fine.  Un'iscrizione  del  duomo 
ricorda  questo  fatto. 

Lord  Ellis  divenne  vescovo  di  Segni 
nel  1708.  Restaurò  la  cattedrale  e  fondò 
il  seminario.  In    questo   collegio  vengono 
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allievi  da  tutte  le  parti  del  Lazio,  per  farvi 
gli  studi  di  umanità,  di  guisa  che  può  es- 
sere considerato  come  un  ginnasio.  Gli  al- 
lievi indossano  l'abito  ecclesiastico,  anche 
se  non  intendono  dedicarsi  alla  carriera 
sacerdotale.  Il  seminario  sorge  presso  la 
chiesa  di  S.  Pietro,  nel  punto  piìi  alto  e 
pili  bello  della  città,  dove  in  tempi  remoti 
si  elevava  l'acropoli  volsca,  o  rocca  ci- 
clopica. 

Lassici,  sopra  un'altura,  da  dove  si  do- 
mina tutto  il  Lazio,  si  levano  la  rocca  ed 
il  tempio  dell'antica  Segni,  di  cui  riman- 
gono pochi  avanzi,  fra  i  quali  notevole  è 
una  piccola  cisterna  circolare,  situata  presso 
il  seminario.  Gli  abitanti  della  città  hanno 
fatto  di  questo  luogo  la  loro  passeggiata 
favorita  ;  essi  vanno  a  spasso  lungo  le  ci- 
clopiche mura^  sul  punto  più  alto  della 
montagna,  fra  quei  blocchi  di  pietra,  co- 
perti di  musco  e  di  fiori  selvatici.  E'  diffì- 
cile trovare  una  passeggiata  più  originale 
di  questa,  a  tanta  altezza.  La  montagna 
scende  a  picco  e  di  domenica  vi  ho  tro- 
vato delle  signore,  elegantemente  vestite  in 
abito  di  seta  e  col  ventaglio  che  sembra- 
vano voler  signoreggiare  su  tutto  il  Lazio  ; 
poiché  di  lassù  lo  sguardo  abbraccia  un 
vasto  panorama  di  pianure  e  di  monti  po- 
polato da  innumerevoli  città,  ricche  tutte 
di  memorie  storiche  o  leggendarie.  11  pa- 
li 
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norama  si  stende  da  Roma,  che  si  scorge 
confusa  fra  le  nebbie  nella  pianura,  tino 
ad  Arpino,  patria  di  Cicerone,  che  bian- 
cheg-gia  sui  monti  azzurri  del  regno  di 
Napoli. 

L'aria  v'è  lina,  quasi  cruda.  Essa  agita 
di  continuo  le  rose  selvatiche  e  le  piante 
di  ginestra,  che  crescono  fra  le  rocce.  Tutto 
ricorda  tempi  antichissimi,  primitivi  di  fiera 
e  selvaggia  natura,  e  Tanimo  ne  rimane 
profondamente  turbato. 

Sono  salito  piìi  in  alto,  per  arrivare  alle 
famose  mura  ciclopiche  che,  come  in  tutte 
le  città  del  Lazio,  circondavano  qui  la  rocca, 
cadendo  a  picco  sul  pendio  del  monte.  I 
loro  massi  stanno  tuttora  connessi  gli  uni 
agli  altri,  come  se  Topera  fosse  stata  com- 
piuta ieri  soltanto  :  qua  e  là  si  aprono  pic- 
cole porte  di  stile  etrusco.  In  fondo  ad  un 
lungo  muro  esiste  ancora  la  famosa,  pit- 
toresca porta  ciclopica,  ad  arco  ottuso, 
formata  da  enormi  massi  quadrangolari. 
L'aspetto  gigantesco  di  queste  mura,  la 
tinta  cupa  che  il  tempo  le  ha  dato,  le  piante 
selvatiche  che  le  ricoprono,  la  g-randiosità 
del  monte  a  cui  si  appog'giano,  producono 
un'impressione  che  la  parola  non  sa  de- 
scrivere. 

Oltrepassata  questa  porta,  mi  sono  tro- 
vato sul  versante  opposto  del  monte,  dove 
sparisce    la   vista   del    Lazio.    Esiste    colà 
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pure  una  grandiosa  cisterna  circolare,  sca- 
vata nella  pietra,  che  ha  30  piedi  almeno 
di  diametro.  Vi  ho  trovato  delle  donne 
intente  a  lavare  i  loro  panni.  Mi  è  capitato 
più  volte  di  vedere  nelle  città  volsce  sif- 
fatte grandi  ed  antiche  cisterne,  che  sono 
veramente  una  loro  caratteristica. 

Gli  abitanti  di  Segni  hanno  anche  un 
altro  luogo  di  passeggiata,  nella  valle,  di 
fronte  alla  porta  della  città  :  essa  conduce 
prima  ad  un  convento,  nascosto  fra  le  piante, 
e  poi  sale  per  le  montagne.  Vi  abbononda 
castagni  giganteschi,  querele  ed  olmi  ;  qui 
vi  è  solitudine  e  incantesimo  romantico, 
quanto  ne  desidera  il  cuore. 

Era  venuta  la  sera  e  gli  abitanti  di  Segni 
erano  accorsi  colà  in  gran  numero.  Qui  le 
classi  superiori  si  vestono  già  secondo  la 
moda  francese,  ma  il  popolo  è  rimasto  fe- 
dele al  suo  costume  montanino.  Nel  basso 
Lazio  le  donne  portano  dei  fazzolettoni 
rossi  ;  nella  pianura  i  colori  sono  più  vi- 
vaci e  più  vivaci  sembrano  essere  gli  spiriti, 
perchè  la  vita  v'è  più  facile  che  sui  monti 
severi  e  selvaggi,  avvolti  nelle  nubi.  Qui 
le  donne  portano  degli  scialli  di  lana  di 
color  turchino  cupo,  e  la  tinta  di  questi 
scialli,  o  mantiglie,  come  si  chiamano  in 
Sicilia,  m'è  sembrata  armonizzare  con  tutto 
il  paesaggio  di  Segni.  11  turchino  ed  il  nero 
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sono  i  soli  colori  che  ho  \'isto  indosso  a 
quella  urente. 

Per  quanto  sia  g'randiosa  e  bella  la  po- 
sizione di  Segni,  non  sarei  capace  di  pas- 
sarvi un'estate.  Quelle  nere  pietre,  quella 
natura  melanconica  e  demoniaca  avrebbero 
ben  presto  reso  silenziose  le  Muse.  Inoltre 
vi  sofiia  quasi  sempre  un  vento  terribile  ; 
in  estate  tutti  i  giorni  sulle  montagne  vi- 
cine si  accumulano  delle  nubi  che  si  ro- 
vesciano poi  ad  un  tratto  su  Seg'ni. 

Del  resto  sono  riuscito  a  trovare  un  buon 
alloggio  in  questo  luogo  ;  l'unico  albergo 
della  città  è  pulito  ed  i  prezzi  vi  sono  mo- 
derati, come  lo  sono  generalmente  sempre 
nei  paesi  di  montagna.  Vi  ho  mangiato 
delle  pesche  squisite  di  un  colore  giallo 
bianchiccio  pallido,  e  bevuto  del  vino  ec- 
cellente, sebbene  un  po'  aspro.  Di  questo 
vino  fa  menzione  anche  Marziale  in  questi 
versi  : 

«  Potabi's  liqiiiditm  Sigìiitia  utorantJa  veutreiu  : 

Ne  ìiiiìiiiun  sistant,  sit  tibi  parca  sitii>, 

Quos  Cora,  qiios  spumaiis  iììimico  Sigiiia  nmsto». 

Era  mia  intenzione  trovarmi  a  cavallo 
il  domani,  al  levar  del  sole,  col  mio  com- 
pagno, il  celebre  acquerellista  Mliller,  per 
.  salire  sulla  cresta  dei  monti,  traversare 
l'antica  foresta  dei  Volsci  ed  arri\are  al 
vetusto  paese  di  Norba;  ma  il  cielo  co- 
minciò a  coprirsi  di  nubi,  e  poi  il    tuono 
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rimbombò  sui  monti  e  l'acqua  infine  scese 
a  dirotto.  Disperavamo  già  di  poter  fare 
la  nostra  gita,  quando  ad  un  tratto  Giove 
Pluvio  si  mise  a  sorridere.  Subito  saltammo 
a  cavallo  e,  preceduti  dalla  nostra  guida, 
ci  ponemmo  in  marcia.  Il  vento  faceva 
turbinare  le  nubi  bianche,  spazzandole  dal 
cielo,  come  barchette  a  vela  :  era  uno  spet- 
tacolo incantevole  e  grandioso. 

Subito  dopo  Segni  principia  una  verde 
e  folta  foresta.  Noi  vi  cavalcammo  alle- 
gramente, perchè  le  foreste  in  Italia  sono 
abbastanza  rare  :  non  c'è  bisogno  di  dire 
quanto  a  me,  cittadino  tedesco,  sia  apparsa 
gradita,  ricordandomi  la  patria  lontana. 
Non  ho  ritrovato  qui  però  gli  abeti  neri 
del  Natale  a  me  familiari,  ma  invece  stu- 
pendi olmi,  quercie  ed  alcuni  pini.  TI  pino 
risuona  come  un  arpa  allorché  il  vento 
scherza  con  le  sue  fronde  ;  il  suo  suono  ha 
qualche  cosa  di  delizioso,  come  un  canto 
di  spiriti. 

La  strada  era  ancora  fangosa,  ma  es- 
sendo a  cavallo  abbiamo  fatto  a  meno  di 
guazzarvi  dentro  come  quelle  po\ere  fan- 
ciulle e  quei  ragazzi  che  abbiamo  \isto 
trascinarsi  a  piedi  scalzi  pel  bosco  in 
cerca  di  funghi,  fatti  spuntare  nella  notte 
dalla  pioggia.  Un  silenzio  profondo  regnava 
in  quella  solitudine,  interrotto  solo  qua  e 
là  dai  colpi  di  qualche    spaccalegna.  Non 
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abbiamo  incontrato  chv  un  mereiaio,  il 
quale,  a  fianco  del  suo  muletto  carico  di 
mercanzia,  si  recava  a  Cori.  Il  mereiaio 
ambulante  doveva  traversare  faticosamente 
la  cima  di  quei  ripidi  monti,  per  giung-ere 
alla  città.  Il  commercio  tra  Segni  e  Cori 
non  dev'  esser  dunque  molto  attivo. 

Dopo  un  paio  d'ore  di  cammino,  prima 
attraverso  i  boschi,  poi,  a  misura  che  si  sa- 
liva più  in  alto,  sopra  le  nude  rocce,  ar- 
rivammo al  punto  culminante  della  nostra 
via  e,  dato  ancora  uno  sguardo  al  Lazio 
che  si  stendeva  sotto  i  nostri  piedi,  comin- 
ciammo lentamente  a  discendere  il  versante 
opposto,  senza  riuscire  ancora  a  vedere  ne 
il  mare,  ne  la  Marittima,  sorgendoci  sem- 
pre davanti  un'altura,  intorno  a  cui  biso- 
gnava girare.  Fra  questa  e  i  monti  di  Segni 
si  stende  un'ampia  e  bella  distesa  di  pra- 
terie, solcata  da  torrenti,  detta  Colle  Mezzo. 
E  stato  un  vero  godimento  camminare,  ora 
a  cavallo,  ora  a  piedi,  per  distrarci,  su  quel 
molle  e  verde  tappeto. 

Tornammo  poscia  a  salire,  attraverso  una 
bella  e  fitta  foresta,  nella  quale  cavalcammo 
per  più  di  due  ore.  Questo  succedersi  di 
montagne  e  di  valli,  queste  gole  profonde  e 
cupe,  cosparse  di  tronchi  abbattuti  coperti 
di  muschio,  simili  ad  eroi  vinti,  quelle  pra- 
terie color  verde  carico,  dove  pascolavano 
delle  mandre,  quegli  arbusti  in  fiore,  quei 
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sentieri  incassati, entro  i  quali  i  raggi  del  sole 
scherzavano,  tutto  ciò  ci  ricordava  ad  ogni 
passo  le  montagne  del  nostro  paese.  Prima 
di  aver  visitato  il  mezzogiorno,  mi  ero  sem- 
pre immaginato  che  solo  in  Germania  e  nel 
Nord  in  genere  si  trovassero  vere  foreste  ; 
quando  però  sono  piìi  tardi  tornato  in  pa- 
tria, ho  perduto  presto  questa  superba  il- 
lusione. Ciò  che  manca  alle  nostre  foreste 
settentrionali  sono  i  cespugli,  le  piante  ram- 
picanti e  la  lussureggiante  flora  del  mez- 
zogiorno. 

Come  è  splendida  questa  foresta  dei  Vol- 
sci  !  Non  avevo  mai  visto  prima  d'allora 
una  solitudine  pii^i  poetica!  Sembra  vera- 
mente la  dimora  delle  silfidi  e  degli  elfi,  e 
si  direbbe  che  il  vecchio  Saturno,  con  la  sua 
bianca  barba,  vi  si  debba  trovare  nascosto 
in  fondo  a  qualche  tenebrosa  caverna.  Vi 
ho  ammirato  dei  meravigliosi  fenomeni  di 
vegetazione,  dei  faggi  le  cui  cime  si  per- 
devano nell'azzurro  del  cielo:  essi  avevano 
esattamente  la  tinta  delle  rocce  coperte  di 
musco,  in  mezzo  alle  quali  si  levavano. 
vSi  sarebbe  detto  che  ne  fossero  una  con- 
tinuazione organica. 

Siamo  scesi  da  cavallo  in  un  luogo  ve- 
ramente delizioso  e  ci  siaiiKì  distesi  sul- 
l'erba. La  nostra  colazione  è  stata  frugale; 
dei  cespugli  di  spine,  coperte  di  nere  more, 
ci  han  fornito  il  dessert.  A  poca  distanza 
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da  noi  era  uno  stasano  d'acqua  A'erdastra, 
circondato  da  erbe  e  da  g-iunchi  che  pareva 
immerso  nei  soo-ni.  Una  passegg-iata  serale, 
quando  i  ragoi  della  luna  vengono  ad  inar- 
gentare la  cima  degli  alberi  e  gli  elfi  co- 
minciano a  danzare  in  circolo  sull'erba  fio- 
rita, deve  essere  una  cosa  deliziosa. 

Finalmente  giungemmo  al  termine  della 
foresta,  sul  versante  sud-ovest  del  monte, 
ed   io    provai    l 'impressione    di    un    uomo 
condotto  con  gli  occhi  bendati  dinanzi  ad 
uno  spettacolo  meraviglioso,  cui  sia  stata 
d'un  tratto    tolta  la  benda.   Dinanzi  a  me 
apparve  luminosa  ai  nostri  piedi  la  pianura 
marittima,   le   paludi    pontine,    pervase    di 
varie  e  strane  tinte,  piìi  lontano  il  mare, 
dorato  dal  sole,  le  isole  di  Ponza,  perdute  in 
mezzo  alle  onde  brillanti  ;  il  capo  Circeo, 
la  torre  soHtaria  d'Astura,  la  Linea  Pia  e  il 
castello  di  Sermoneta.  Uscendo  dalle  ombre 
della  foresta,  l'aspetto  di  questo   panorama 
è  uno  dei  pii^i  belli  che  l'Italia  presenti.  Su 
di  me  ha  prodotto  un'impressione  così  forte 
che  non  ho  trovato  sul  momento,  e  nep- 
pure ora  so  trovare,  parole  atte  ad  espri- 
merla. Mi  si  era  vantata  assai  a  Roma  la 
bellezza  di  questo  colpo  d'occhio  e  mi  si 
era  detto  che  non  avrei  potuto  trovare  nulla 
di  pili  bello  della  traversata  dei  monti  Vol- 
sci  e  della  vista  di  lassù  delle  paludi  pon- 
tine e  del  mare  ;  nulla  di  più  vero.  Io  con- 
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sigilo  vivamente  a  tutti  quelli  che  visitano 
i  paesi  romani,  questa  magnifica  escursione. 

Dopo  sei  ore  di  cammino,  giungemmo 
al  piccolo  villaggio  di  Norma.  Esso  sorge 
sopra  un  altipiano,  a  fianco  di  una  scoscesa 
montagna,  presso  i  ruderi  ciclopici  dell'an- 
tica Norba.  Norma,  Norba,  Ninfa  sono  qui 
come  degli  esseri  favolosi.  I  loro  nomi  ri- 
suunano  da  ogni  lato  ad  ogni  istante  e 
svegliano  nella  mente  un  mondo  fantastico 
di  miti  e  leg'gende.  Norma,  Norba,  Ninfa, 
Cori,  Sermoneta,  come  questi  nomi  melo- 
diosi parlano  alla  fantasia! 

Allorché  entrammo  nell'albergo  di  Norma 
e  l'albergatore  ci  condusse  nella  nostra 
stanza,  mi  affacciai  alla  finestra  e  tutta  la 
superba  bellezza  della  pianura  marittima  si 
offerse  a'  miei  occhi.  Subito  sotto  di  me, 
ai  piedi  del  monte,  scorsi  una  cerchia  di 
mura  coperte  di  ellera  in  mezzo  alle  quali 
si  levavano  delle  curiose  collinette,  che 
sembraxano  fatte  di  fiori.  Qua  e  là  sorge- 
vano pure  antiche  torri  rovinate,  rixestite 
tutte  di  musco,  ed  in  mezzo  a  questa  biz- 
zarra cerchia  di  mura  sbucava  fuori  un 
argenteo  ruscello  che  jittraversava  poi  le 
paludi  pontine  e,  quasi  striscia  di  luce,  si 
perdeva  in  un  lago  presso  il  mare.  Attonito 
domandai  air  alborgatcM'c  che  cosa  fossero 
quella  strana  cerchia  e  quelle  collinette  in 
fiore.   «  Ninfa,  Ninfa  %  mi  rispose. 
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Ninfa!  Era,  dunque,  la  Pompei  del  medio- 
evo, la  città  dei  so^ni,  immersa  nelle  paludi 
pontine  ! 

Decidemmo  di  andarxi  la  sera,  allnrclu' 
la  dolce  Selene  sarebbe  sorta  dietro  i  ru- 
deri ciclopici  dell'antica  Norba. 

All'albergo  facemmo  un  buon  pranzo  e 
dopo  un  breve  riposo,  traversammo  il  paese. 
Norba  è  il  nome  volsco  primitivo  di  questo 
villag'g'io,  trasformatosi  poi,  non  so  quando, 
in  Norma.  Ho  trovato  adoperato  quest'ul- 
timo per  la  prima  volta  nelle  cronache  del 
secolo  vili,  all'epoca  cioè  della  donazione 
dei  due  possessi,  appartenenti  allo  Stato, 
di  Nyniphas  et  Nonnias,  donazione  fatta 
dall'imperatore  g'reco  Costantino  V  al  papa 
Zaccaria.  E'  dunque  molto  probabile  che  da 
quest'epoca  l'antico  paese  volsco  di  Norba 
sia  stato  abbandonato  e  nella  sua  vicinanza 
sia  sorta  l'attuale  Normia  o  Norma  (1). 

Le  rovine  dell'antica  Norba  sono  a  poca 
distanza  da  Norma  e  consistono  in  ruderi, 
tuttora  notevoli,  della  rocca  e  delle  mura, 
ciclopiche  che  la  circondavano.  Anche  qui 
la  rocca  sorgeva  sopra  una  rupe  isolata, 
forte  per  natura,  che  scendeva  a  picco  dalla 
parte  delle  paludi  pontine.  Era  disforma 
quadrata,  e  la  circondava  una  doppia  fila 

(lì  «  Dcnationem  in  scriplis  de  duabus  massis,  quae 
Nymphas  et  Normias  appellantur,  juris  existentis  pu- 
blìci  ».  Vedi  la  Storia  di  Roìua  nel  Medio  Evo,  voi.  2°, 
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di  mura.  Vi  si  può  ancora  entrare  per  una 
antica  porta,  di  forma  rotonda,  simile  ad 
una  torre  od  al  pilastro  di  un  ponte,  alta 
circa  36  piedi.  Le  mura  misurano  dai  40 
ai  50  piedi  di  altezza  ed  offrono  un  insieme 
più  imponente  di  quelle  di  Segni.  Esse  cir- 
condano l'altura  calcarea  che  è  stata  spia- 
nata sulla  cima;  vi  si  scorgono  tuttora 
fondamenta  di  costruzioni  ciclopiche,  ap- 
partenenti forse  una  volta  ad  un  tempio 
od  a  qualche   altro   monumento  pubblico. 

Se  si  cerca  rappresentarsi  ciò  che  poteva 
essere  una  costruzione  di  questo  genere, 
se  un  tempio  cioè,  od  un'  abitazione,  in 
proporzione  con  le  ciclopiche  mura,  biso- 
gna concludere  che  doveva  essere,  in  ogni 
modo,  una  cosa  grandiosa,  ma  severa  e 
cupa.  Come  architettura  doveva  avvicinarsi 
al  Tahulariuiìi  di  Roma  che  appartiene 
ad  un  dipresso  al  periodo  dell'architettura 
volsca  ed  etrusca.  Sarebbe,  infatti,  errore 
credere  che  le  così  dette  costruzioni  ciclo- 
piche rimontino  ai  tempi  leggendari.  Come 
ho  già  notato  ad  Alatri,  non  è  necessario 
far  qui  che  un  passo  per  ricolleg'arle  a 
quell'epoca  della  storia  romana  che  porta 
il  nome  di  Servio  Tullio. 

Una  piccola  cisterna  antica  ed  akune 
stanze  e  grotte  sotterranee:  ecco  quanto 
rimane  dell'antica  Norba,  oltre  agli  avanzi 
delfacropoli  e  delle   mura,  di  cui  ho  par- 
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lato.  Sono  rinìjisto  sorpreso  di  non  trovarx'i 
dei  sepolcri  o  dei  loculi  scavati  nella  roccia, 
come  se  ne  vedono  da  per  tutto  nelle  città 
etrusche  e  siciliane;  in  Sicilia,  soprattutto 
a  Siracusa,  a  Leonzio,  ad  Agrio-ento  e  ad 
Enna^  ve  ne  sono  innumerevoli. 

La  popolazione  di  Norma  dà  all'antica 
città  il  nome  di  Civita  la  Penna;  io  però 
non  sono  riuscito  a  spieg'armi  donde  questo 
nome  abbia  avuto  orig"ine.  La  denomina- 
zione sembra  spag'nola,  perchè  Pegna  o 
Pena  in  spagnolo  significa  appunto  rupe. 
Questo  nome,  del  resto,  si  conviene  benis- 
simo a  Norba,  che,  secondo  la  leg'g'enda, 
sarebbe  stata  costruita  da  Ercole. 

In  tempi  posteriori  la  città  parteggiò  per 
Mario  e  fu  quindi  stretta  d'assedio  da  Emi- 
lio Lepido,  seg'uace  di  Siila.  Emilio  Lepido 
con  un  tradimento  riuscì  a  penetrare  nella 
ciclopica  rocca,  ma  gli  abitanti,  esasperati, 
rifiutarono  di  arrendersi  e  preferirono,  come 
quei  di  Numanzia,  trovare  la  morte  tra  le 
fiamme  delle  loro  case.  Da  allora  in  poi, 
a  quanto  sembra,  la  città  è  rimasta  un  cu- 
mulo di  rovine;  per  lo  meno  Plinio  la  trovò 
tale. 

Dall'alto  delle  rovine  della  cittadella  il 
panorama  della  marittima  è  stupendo.  Si 
distingue  nettamente  la  spiaggia  del  mare, 
da  Porto  d'Anzio  sino  al  capo  Circeo  ed 
a  Terracina,  e  piìi  lontano  ancora  si  scor- 


g-ono  Ostia,  Pratica  ed  Ardea  ed  un'infi- 
nità di  torri  che  solitarie  si  erg'ono  lungo 
la  riva  come  tanti  obelischi.  Queste  torri 
sono  state  costruite  a  partire  dal  ix  secolo^ 
quando  cioè,  i  Saraceni  cominciarono  ad 
apparire  sulle  coste  italiche.  Ancora  oggi 
tutta  l'Italia  e  le  sue  isole  sono  circondate, 
come  da  una  cintura,  da  queste  torri  pit- 
toresche :  ciascuna  è  custodita  da  alcuni 
artiglieri,  che  sorvegliano  dei  vecchi  e  cu- 
riosi cannoni,  postivi  già  da  qualche  se- 
colo. Lamoricière,  il  nuovo  generalissimo 
del  Papa,  ne  ha  ora  ritirati  gH  artiglieri 
e  li  ha  chiamati  a  Roma,  ed  ha  anche  fatto 
togliere  da  quelle  piattaforme  le  vecchie 
colubrine  che  da  centinaia  d'anni  tenevano 
aperte  le  loro  bocche  sul  mare.  Ora,  in- 
vece dei  Saraceni,  sono  i  seguaci  di  Gari- 
baldi che  tentano  sbarcare  su  queste  spiagge. 
Ho  visto  una  di  queste  torri  brillare  a 
qualche  distanza  sul  mare:  era  il  celebre 
castello  d' A  stura.  Pii^i  in  là,  ad  un  miglio 
distante  da  questa,  ho  scorto  un'altra  torre, 
Foce  verde,  così  chiamata  da  un  torrente 
che,  uscendo  dal  bosco  selvaggio  e  palu- 
doso, si  versa  nel  mare.  Una  terza  torre 
sorge  più  lontano,  presso  un  lago,  circon- 
dato da  folte  piante,  le  cui  acque,  illumi- 
nate dai  raggi  del  sole,  splendono  come 
oro  liquido.  Una  grande,  profonda  pace  re- 
gna   sul   lago    insieme   con   un  silenzio  di 
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morte.  Non  vi  sono  che  uccelli  marini  che 
svolazzano  senza  posa,  qualche  pescatore, 
pallido  per  la  febbre,  intento  a  ritirare 
nella  sua  barchetta  le  reti,  e  qualche  po- 
vero diavolo  che,  mezzo  nudo,  va  pescando 
le  sanguisuo-he.  È  questa  la  torre  ed  il 
lag"o  di  Fogliano,  un  tempo  chiamato  Giostra 
Romana.  LucuUo  vi  possedeva  una  villa  e 
vi  allevava  le  murene.  Il  Ninfeo,  il  torrente, 
che  abbiamo  visto  correre  attraverso  alle 
rovina  di  Ninfa,  va  a  gettarsi  appunto  nel 
lago  di  Fogliano,  ed  io  potei  <  eguirne  tutto 
il  corso,  attraverso  le  paludi  pontine. 

Più  lontano  ancora  si  scopre  il  lago 
dei  Monaci,  poi  quello  di  Crapolace,  infine 
il  gran  lago  di  Paola  con  la  sua  torre,  e 
non  lontano  da  questo  il  capo  Circeo,  che 
il   mare    sembra  circondare  da  ogni   lato. 

Chi  non  ha  mai  attraversato  le  paludi 
Pontine  per  recarsi  per  la  via  Appia  a 
Terracina  e  crede  che  siano  delle  putride 
e  nauseabonde  maremme,  s'inganna.  Vi 
sono,  è  vero,  terreni  paludosi  e  stagni  in 
quantità,  ma  nascosti  da  boschi,  nei  quali 
errano  cinghiali,  istrici,  cervi,  bufali  e  buoi 
quasi  selvaggi.  Nei  mesi  di  mag-gio  e  di 
giugno  la  regione  pare  quasi  un  mare  di 
fiori.  Nell'estate,  invece,  sembra  il  Tartaro  ; 
la  pallida  febbre  vi  regna  sovrana,  facendo 
strage  dei  poveri  pastori  e  degli  operai 
che  vi  guadag-nano  miseramente  il    pane. 
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Più  ci  si  appressa  al  mare  e  più  i  boschi 
si  allargano,  e  da  Norba  si  vedono  distin- 
tamente sino  al  capo  Circeo.  Si  seguono 
dalla  foce  del  Tevere,  da  Ostia,  da  Ardea, 
da  Nettuno  sino  a  Cisterna  e  Terracina. 
In  mezzo  a  quei  boschi  vi  sono  dei  tratti 
liberi,  dove  vengono  raccolti  gli  armenti 
e  dove  abitano  i  coltivatori,  come,  per 
esempio,  Conca,  Campo  Morto,  Campo 
Leone,  Tor  del  Felce  ed  altre  località.  Là, 
neir  interno,  dove  i  boschi  cessano,  esi- 
stono delle  vaste  praterie,  e  più  in  là  dei 
campi  coltivati,  e  quindi  la  via  Appia,  re- 
staurata da  Pio  VI.  Lungo  il  suo  percorso 
attraverso  la  pianura  marittima  abbiamo 
scorto  Cisterna,  il  \'illaggio  più  importante 
della  regione  paludosa,  anticamente  chia- 
mato Tres  Tabeniae^  e  For' Appio,  anti- 
camente Forum  Appiurn. 

In  nessun  secolo  si  è  riusciti  a  prosciu- 
gare le  paludi  pontine.  Giulio  Cesare  ne 
concepì  ridea,  ma  morì  prima  di  aver  co- 
minciato i  lavori.  (tH  imperatori  romani, 
prodighi  nelle  costruzioni  di  qualunque  ge- 
nere, non  se  ne  curarono  mai  ;  ed  è  cu- 
rioso notare  che  fu  un  re  barbaro,  erede 
e  conquistatore  di  Roma,  Teodorico  il 
Grande,  che  fece  ristabilire  la  via  Appia 
e  prosciugare  una  parte  delle  paludi  pon- 
tine presso  Terracina.  Esistono  tuttora  in 
questa  città  due  iscrizioni,  ove  ò  ricordata 
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ropciH  memoninda  del  re  o-oto.  l^^ra  i  papi, 
fu  Sisto  V,  questo  romano  pratico  e  di 
carattere  energico,  che  per  primo  riprese 
i  lavori  e  due  secoli  dopo  Pio  VI  continuò 
l'opera  sua  facendo  ricostruire  la  \'ia  Ap- 
pia,  scavare  a  fianco  di  questa  un  g"rande 
canale,  ed  altri  secondari,  trasformando 
inoltre  una  parte  delle  paludi  in  terreni 
coltivabili  :  egii  fu  veramente  un  benefat- 
tore per  una  parte  della  regione  marittima. 

Dalle  rovine  ciclopiche  di  Noi'ba  discen- 
demmo a  Ninfa,  che  è  a'  suoi  piedi,  pro- 
prio dove  cominciano  le  paludi  ;  vi  si  ar- 
riva per  una  comoda  ma  tortuosa  discesa, 
oppure  attraverso  il  ripido  pendìo  del  monte. 
Noi  preferimmo  quest'ultima  via,  e  do- 
vemmo saltare  di  roccia  in  roccia  facendo 
rotolare  i  ciottoli  in  basso. 

Così  giungemmo  a  Ninfa,  la  leggen- 
daria città  rovinata,  mezzo  sepolta  nella 
palude,  con  le  sue  mura,  le  sue  torri,  le 
sue  chiese,  i  suoi  chiostri  e  le  sue  case 
coperte  di  edera.  Il  suo  aspetto  è  pii^i  in- 
cantevole di  quello  di  Pompei,  le  cui  case 
sembrano  spettri  o  mummie  sventrate,  fati- 
cosamente strappate  alla  lava  vulcanica. 
Sopra  Ninfa  invece  si  muove,  al  soffio  del 
vento,  un  mare  di  fiori;  ogni  muro,  ogni 
chiesa,  ogni  casa  è  rivestita  d'edera,  e  su 
tutte  quelle  rovine  oscillano  i  purpurei 
stendardi  del  dio  trionfante  della  primavera. 
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Si  prova  un'  inesprimibile  emozione  nel 
penetrare  in  questa  città  d/edera,  nel  per- 
correre le  sue  vie  deserte,  nascoste  quasi 
sotto  l'erba  e  i  fiori  e  nelTerrare  fra  quelle 
mura  dove  il  vento  scherza  fra  le  foglie. 
Non  un  rumore  turba  l'alta  sua  pace,  al- 
l'infuori  del  grido  del  corvo  che  ha  posto 
dimora  sulla  torre  del  castello,  del  mormo- 
rio delle  limpide  acque  del  Ninfeo,  del  sus- 
surro dei  giunchi  in  riva  allo  stagno  e  del 
canto  melodioso  e  dolce  delle  erbe,  agitate 
dalla  brezza. 

I  fiori  coprono  le  vie  e  vanno,  come  in 
processione,  salgono  sulle  chiese  in  rovina, 
si  arrampicano  ridendo  sulle  finestre  ca- 
denti, barricano  tutte  le  porte,  invadono  le 
case,  dentro  le  quali  dmiorano  gli  Elfi,  le 
Fate,  le  Naiadi,  le  Ninfe  e  tutto  il  mondo  in- 
cantanto  della  favola.  Le  gialle  camomille, 
le  mahe,  i  narcisi  odorosi,  i  cardi  dalla 
barba  grigia,  che  debbono  esser  qui  vissuti 
un  tempo  come  monaci,  i  candidi  gigli,  per- 
sonificazione delle  pie  monacelle  che  vis- 
sero un  giorno  tra  queste  mura;  le  rose, 
selvagge,  l'alloro,  il  lentischio,  le  alte  felci, 
le  rampicanti  clematiti,  i  rovi,  il  caprifo- 
glio, i  garofani  rossi  che  sembrano  Sara- 
ceni incantati,  i  fantastici  capperi  che  spun- 
tano dalle  fessure  dei  muri,  le  fucsie,  il 
mirto,  la  menta  aromatica,  le  ginestre  do- 
rate, ed  infine  federa  oscura  che  ha  tutto 

12 


-  17S  - 

invaso  e  che  ricopre  le  rovine  in  verdi  ca- 
scate ;  tutto  questo  mare  di  fiori  e  di  pro- 
fumi rapisce  i  sensi,  conquide  l'anima  e  fa 
deliziosamente  sognare. 

Le  mura  della  città  sono  ancora  in  piedi; 
esse  circondano  Ninfa  con  una  larg-a  cin- 
tura e  son  rivestite  completamente  d'edera  ; 
solo  qua  e  là  sbuca  fuori  dal  verde  qualche 
merlo  corroso  o  qualche  torre  a  metà  di- 
roccata. Le  porte  sono  esse  pure  invase  da 
piante  selvatiche,  da  rovi  e  da  edera;  sem- 
bra quasi  che  i  fiori  di  Ninfa  abbiano  vo- 
vuto  barricarle  contro  T  invasione  d'un 
nemico  esterno,  come  un  tempo  lo  furono 
contro  i  Saraceni  o  i  mercenari  di  Federigo 
Barbarossa  e  poi  contro  quelli  del  duca  di 
Alba  e  dei  Colonna.  Ora  la  distrutta  città 
ed  i  suoi  fiori  non  sono  minacciati  piìi  che 
dal  fulmine  e  dalle  bufere,  che  si  scatenano 
dalle  paludi  pontine. 

Esistono  ancora  tutte  le  piazze,  tutte  le 
strade  fiancheg'giate  dalle  case  cadenti  ed 
invase  dall'edera;  talune,  che  conservano 
l'aspetto  di  palazzi  di  architettura  semigo- 
tica, appartennero  certo  alle  famiglie  piìi  ric- 
che e  più  illustri  del  luogo.  Le  piìi  curiose 
a  vedersi  però  sono  le  chiese  ;  sono  ancora 
in  piedi  i  ruderi  di  quattro  o  cinque  di  esse. 
Non  ho  mai  \'eduto  rovine  più  poetiche,  e 
diffìcile  sarebbe  voler  descrivere  quei  cam- 
panili in  parte  rovinati,  con  le  loro  finestre 
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ad  arco  oppure  tonde,  o  divise  in  mezzo  da 
una  colonnina,  con  le  loro  cornici  medioevali 
ad  ornato,  tutti  guarniti  di  edera  e  coperti 
di  fiori  variopinti  ;  tutti  quegli  avanzi  di 
vòlte,  di  navate,  sepolti  in  un  mare  di  lus- 
reggiante  vegetazione.  Tutte  quelle  chiese 
sono  antiche  ed  appartengono  ai  secoli  xi 
e  XII,  se  pure  non  sono  di  costruzione  ante- 
riore perchè  il  loro  stile  è  quello  della  sem- 
plice forma  di  basilica.  Nelle  loro  deserte 
navate  ora  pregano  i  fiori  ed  invece  «del 
profumo  dell'incenso  l'atmosfera  è  impre- 
gnata dall'olezzo  delle  rose.  Sulle  pareti, 
nelle  tribune  rovinate,  qua  e  là  si  scorgono 
ancora,  fra  l'edera,  alcuni  avanzi  di  afire- 
schi:  vi  sono  martiri  con  la  palma  in  mano 
e  con  gli  strumenti  del  martirio  a  lato.  Le 
loro  pallide  figure,  circondate  da  svanite 
aureole  d'oro,  coperte  dalla  dalmatica  e 
con  la  ricca  stola,  fra  il  verde  ed  i  fiori 
dalle  mille  tinte,  sembrano  irritate  nel  ve- 
dere i  figli  di  Flora,  la  dea  pagana,  cele- 
brare un  culto  sacrilego  nelle  chiese  abban- 
donate. Non  risuonano  più  quelle  volte  delle 
litanie  monacali;  più  non  vi  s'ode  che  l'e- 
stivo ronzio  degli  scarabei,  e  le  anacreon- 
tiche canzoni  amorose  del  grillo.  Gli  sca- 
rabei ed  i  fiori  sono  i  soli  signori  di  quei 
templi  e  più  non  li  abbandonano. 

Nel  Mezzodì  della  Francia  fu  sporta  un 
giorno  lagnanza  a    S.   Bernardo   che    una 
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chiesa  costrutta  di  recente  ed  appena  con- 
sacrata, fosse  stata  invasa  dalle  mosche. 
S.  Bernardo  esclamò  :  «  Io  le  scomunico  »,  e 
quando  i  messaggeri  tornarono  nella  chiesa 
trovarono  tutte  le  mosche  morte.  Sarebbe 
però  ben  difficile  ad  un  santo  liberare  le 
chiese  di  Ninfa  dai  fiori,  e  per  quanto  quei 
poveri  martiri  si  mostrino  imbronciati,  tra 
non  molto  l'edera  li  seppellirà  interamente. 
Di  molti  di  essi  non  si  scorge  più  che  un 
lembo  di  veste,  sul  quale  sta  scritto  in  ca- 
ratteri latini  il  nome  del  santo:  fra  gli  arbusti 
si  possono  ancora  leggere  i  nomi  di  S.  Si- 
sto, di  S.  Cesareo  o  S.  Lorenzo.  Quando  en- 
trai nelTultima  chiesa,  rimasi  estatico.  In- 
vece dell'antico  pavimento  in  mosaico  bi- 
zantino, trovai  un  tappeto  di  fiori  e  di 
erba,  e  sull'altare,  dove  un  tempo  stavano 
le  reliquie  dei  santi,  vidi  una  rigogliosa 
vite  dell'  India,  co'  suoi  grappoli  rossi  ed 
azzurri.  Gli  altari  di  Cristo  non  potrebbero 
essere  meglio  infiorati  ! 

Non  manca  dunque  nulla  a  Ninfa  per  es- 
sere il  pendaìit  di  Pompei.  Laggiìi,  ai  piedi 
del  Vesuvio,  la  classica  antichità  parla 
nelle  immagini  ridenti  della  città  morta: 
qui  è  l'epoca  cristiana  che  ha  lasciato  un 
po'  della  sua  anima  sopra  i  muri  rovinati 
e  coperti  d'edera.  A  Pompei  tutto  spira 
amore  e  vita;  vi  si  vedono  amorini  che 
pescano  in  uno  stagno,  satiri  che  danzano^ 
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g'rilli  che  tirano  un  carrettino,  baccanti, 
avvolte  nel  loro  bianco  velo,  che  suonano 
il  tamburello,  o  recano  nelle  loro  mani 
misteriose  cassette,  o  sollevano  coppe  ca- 
riche di  succosi  fichi  ;  qui  invece,  nella 
Pompei  del  medio  evo,  l'occhio  non  vede 
che  rappresentazioni  di  morte  e  di  do- 
lore. In  luog'o  delle  stupende  imagini  an- 
tiche qui  si  contemplano  le  melanconi- 
che imagini  delle  catacombe,  santi  condotti 
al  martirio,  fiamme,  croci,  esseri  ing-inoc- 
chiati,  con  le  mani  giunte,  dinanzi  al  car- 
nefice che  tiene  già  la  spada  levata. 

Sarebbe  ormai  tempo  di  seppellire  nei 
fiori  tutti  quei  martiri,  tutti  quei  santi,  tutti 
quei  crocifissi  corrosi  dal  tempo.  Qui  la  na- 
tura ne  ha  sparsi  a  larghe  mani  sulle  tombe 
di  quei  po\^eri  peccatori  e  di  quei  poveri 
monaci  che  si  tormentavano,  si  martoria- 
vano nei  tempi  della  piìi  cupa  supersti- 
zione. Non  è  forse  tempo  che  pure  il  cat- 
tolicismo  circondi  di  fiori  le  tombe  de'  suoi 
morti? 

All'ingresso  della  città  sorge  ancora  il 
castello,  altra  volta  residenza  dei  baroni, 
nelle  cui  prigioni  languirono  le  vittime  del 
feudalismo.  L'alta  torre  quadrata,  di  mat- 
toni, è  simile  alla  torre  delle  Milizie  a 
Roma,  e  probabihnente  della  stessa  epoca. 
Essa  sorge  in  pr(ìssiniità  di  uno  stagno 
che,  come  lo    Stige,  sta    \icino   alla   città 


-  1S2  — 

dei  morti  ed  è  circondato  da  una  cintura  di 
canne.  Il  luo^o  suscita  ricordi  mitologici  : 
lo  si  direbbe  il  sog"giorno  delle  ombre,  visi- 
tato da  Enea  o  da  Ulisse.  La  cupa  torre 
ed  altre  rovine  gettano  la  loro  ombra  tre- 
mante sulle  acque  silenziose  dello  stagno 
e  il  giunco  vi  sussurra  malinconicamente 
agitato  dal  vento.  Talvolta  si  leva  un  grido 
d'anitra  selvatica:  sembra  quasi  il  gemito 
di  un'anima  che  soffra  nelle  profondità  della 
terra  ed  aspiri  tornare  alla  luce. 

Seduto  in  mezzo  alle  rovine,  girai  lo 
sguardo  su  quel  verde  reame  di  ombre, 
poi  levai  gli  occhi  verso  la  linea  az- 
zurra, tracciata  nel  cielo  dalle  montagne, 
su  cui  si  distaccano  gli  scogli  ciclopici  di 
Norba  ed  il  suo  castello,  e  infine  li  abbassai 
di  nuovo  sulle  paludi  pontine  e  sul  capo 
Circeo  che  superbo  emergeva  dal  mare  il- 
luminato dal  sole  cadente. 

Che  Circe  la  maga  abbia  abbandonato 
la  sua  dimora,  fabbricata  laggiìi  sul  pro- 
montorio ?  Abiterebbe  forse  ella  ora  a  Ninfa  ? 
E'  forse  divenuta  la  regina  dell'edera  !  Nel 
vedere  il  verde  che  mi  circondava  per  un 
momento  ho  creduto  che  Ninfa  fosse  il  ma- 
gazzino d'edera  dell'Italia  e  che  ivi  venis- 
sero le  anime  dei  grandi  ad  inghirlandare 
tutte  le  rovine  gloriosamente.  Bisogna  se- 
dersi su  quei  muri,  allorché  la  sera  ravvolge, 
nella  porpora  da  prima,  poi  nell'oro,  tutte 
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quella  mura,  tutte  quelle  rovine  tappezzate 
di  foglie,  ed  allorché  la  montag-na,  il  mare, 
il  capo  Circeo  si  tingono  con  sfumature 
indicibili. 

E  che  dire  poi  di  questo  paese  di  fate 
quando  si  leva  la  luna  e  l'illumina  con  i 
i  suoi  bianchi  raggi  ?  Il  ruscello  Ninfeo 
che  esce  dallo  stagno,  sembra  abbia  ivi  ori- 
gine e  porti  in  quel  mondo  di  tombe  lo 
spettacolo  della  giovinezza  e  della  vita  :  lo 
si  direbbe  un  essere  umano  che  abbia  paura 
del  funebre  luogo  e  fugga  precipitoso  e 
spumeggiante  verso  il  mare,  attraverso  le 
paludi  pontine.  Esso  dà  moto  ad  un  mo- 
lino stabilito  in  un  edificio  mediovaie,  in  stile 
gotico-romano,  con  finestre  a  colonnine. 
Un'iscrizione  sulla  porta  indica  che  il  mo- 
lino e  la  strada  furono  opera  di  Francesco 
Gaetani,  duca  di  Sermoneta  e  signore  di 
Ninfa,  nel  1765. 

In  antico  un  tempio  delle  Ninfe  era  co- 
struito, a  quanto  si  dice,  presso  il  lago  e 
da  quello  il  paese  avrebbe  preso  il  nome. 
Si  racconta  che  sulle  fondamenta  di  que- 
sto tempio  fu  poi  innalzata  la  chiesa  di 
S.  Michele.  Nel  1216  UgoUno  Conti  edificò 
nello  stesso  sito  la  chiesa  di  S.  Maria  del 
Mirteto. 

La  storia  di  Ninfa  è  peraltro  abbastanza 
oscura.  Nel  sec.  xii  apparteneva  ai  b'ran- 
gipani.  Il  ftunoso  Alessandro  HI  vi  fu  con- 
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sacrato  papa  il  20  Settembre  11  .IQ.  T. a  fa- 
miglia Gaetani  ne  divenne  in  seguito  si^-pora 
alla  fine  del  sec.  xiii  ed  i  discendenti  di  que- 
sta illustre  casa  ne  sono  rimasti  padr(jni 
fino  ad  og"g"i.  L'archivio  di  famioiia  a  Roma 
conservii  numerosi  documenti  che  attestano 
che  Pietro  Gaetani,  nipote  di  Bonifacio  Vili, 
conte  palatino  lateranense  e  conte  di  Ca- 
serta, comprò  a  poco  a  poco  le  case  e  le 
terre  di  Ninfa  dai  loro  proprietari. 

Io  non  ho  rinvenuto  alcun  documento  del 
XV  secolo  in  questo  archivio;  ma  ho  tro- 
vato invece  un  atto  stipulato  il  22  feb- 
braio 1349  nel  castello  che  oggi  giace  ro- 
vinato. L'atto  porta  queste  parole  :  «  Achini 
Niììiplie  ili  scali s  palata  Rocce  Niniphc 
presente  Nicolao  CU  Ione  Vicario  Scul- 
cule...  ». 


L'indomani  mattina  noleggiammo  a  Nor- 
ma dei  muletti  per  recarci  al  celebre  vil- 
laggio di  Cori  o  Cora,  d.'stante  tre  buone 
ore.  Vi  si  arriva  per  una  via  carrozzabile 
che  rasenta  Ninfa,  ma  noi  preferimmo  pren- 
dere una  scorciatoia  montuosa  che  ser- 
peggia lungo  la  catena  dei  Volsci.  La  vista 
che  vi  si  gode  è  meravigliosa  ed  ampia, 
stendendosi  per  la  pianura  dalle  pontine 
e  dal  mare  fino  a  Roma. 

11  fresco   del    mattino  ed  il  cielo   puris- 
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Simo,  come  lo  è  quasi  sempre  in  settembre, 
resero  deliziosa  la  nostra  g"ita,  sebbene  i 
monti  che  salivamo  fossero  monotoni  e 
deserti.  Solo  qua  e  là  ci  imbattemmo  in 
alcuni  pastori,  intenti  a  mung'ere  le  loro 
pecore  od  a  preparare  innanzi  al  fuoco  il 
loro  formaggio  fresco,  od  anche  a  costruire 
le  loro  capanne  coniche  da  nomadi,  con 
rami  di  ginestra. 

Nel  contemplare  dall'alto  la  vasta  regione 
delle  paludi  pontine  e  soprattutto  la  spiaggia 
latina,  là  dove  sorge  l'antica  Ardeaed  i  paesi 
dei  Rutuli,  ritornano  naturalmenle  alla  me- 
moria le  figure  di  Virgilio.  Ivi  sorse  la  Troia 
romana,  ivi  fu  il  campo  delle  epiche  lotte 
deir^;/^/V/^.'  ricordandolo,  sembra  quasi  di 
veder  rapidamente  passare  sulle  praterie  od 
attraverso  le  foreste  l'eroina  dei  Volsci,  la 
bella  amazzone  Camilla: 

«  Hos  super  advenil  Volsca  de  gente  Camilla, 
Ao-men  agens  equitum,  et  florentes  aere  catervas, 
Bellatrix...  » 

La  descrizione  della  morte  di  Camilla 
e  la  tragica  fine  di  Evandro,  figlio  di  Pal- 
lade,  sono  ciò  che  di  più  bello  Virgilio 
abbia  scritto.  E'  qui  che  bisogna  leggere  : 
i  melodiosi  versi  à^W Eneide  sulla  campa- 
gna romana,  per  gustarne  completamente 
la  magica  bellezza.  La  poesia  di  Virgilio 
è  improntata  di  quella  stessa  pura  e  mae- 
stosa beltà  che  caratterizza    la  campagna 
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romana.  L'immortale  poema  è  quello  che 
più  e  meglio  riproduce  a  noi  il  carattere 
di  Roma  antica  e  fin  che  durerà  il  mondo 
varrà  a  circondare  d'una  aureola  di  poetica 
ispirazione  questi  monti,  questi  boschi  e 
questi  campi.  Qui  vivono  Turno,  Lavinia, 
Ascanio  ed  il  fido  Acate...  e  in  quale  qua- 
dro !  Esso  non  ne  ha  uno  eguale,  uno  così 
epico,  se  non  sulle  rive  dello  Scamandro, 
se  forse  non  è  ancora  più  sublime.  Cosa 
v'è  di  più  grandioso  della  campagna  in- 
torno a  Roma  e  del  mare  che  ne  lambisce 
le  rive? 

Nel  percorrere  i  luoghi  che  furon  la  prima 
culla  della  grandezza  romana,  si  richiamano 
alla  memoria  i  versi  virgiliani  su  Troia 
e  sull'Eliade.  Si  vive  quasi  in  un'atmosfera 
ellenica,  e  ciò  tanto  più  quanto  più  ci  si 
si  avvicina  a  Cori. 

Questa  città  è  antichissima,  risalendo 
ai  tempi  mitologici,  ai  tempi  pelasgici.  Roma 
è  detta  la  città  eterna,  ma  non  per  la  sua 
antichità,  perchè  molte  città  della  campa- 
gna romana  sono  di  gran  lunga  più  antiche, 
soprattutto  Cori  che,  secondo  i  calcoli  di 
tutti  i  topografi  antichi  e  moderni  è  una 
delle  città  più  antiche  del  mondo,  essendo 
stata  fondata  1470  anni  avanti  Cristo,  700 
anni  cioè  prima  della  fondazione  di  Roma. 

Secondo  la  leggenda.  Cori  fu  edificata 
dal   troiano  Dardano,    figlio    di  Corito,  re 
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d'Italia  e  d'Elettra,  figlia  di  Atlante,  il 
quale  poi  fuggì,  fratricida,  per  paura  di  Si- 
culo e  di  suo  padre,  nell'Asia,  dove  fondò 
Dardania  che  solo  dal  suo  nipote  Tros  fu 
chiamata  Troia.  Nel  VII  libro  &e\V Eneide 
[verso  670  e  seguenti],  è  nominata  Cora: 

«  Tum  gemini  fratres  Tiburtia  moenia  linquunt, 
Fratris  Tiburti  dictam  cognomine  gentem, 
Catillusque  acerque  Coras,  Argiva  Juventus». 

I  tre  fratelli  Catillo,  Cora  e  Tibur  o  Ti- 
burto  erano  figli  di  Anfirao  di  Argo  ;  ve- 
nuti dalla  Grecia  in  Italia,  costruirono  Tiburi 
o  Tivoli.  Cora  fu  anche,  a  quanto  si  dice,  il 
fondatore  di  Cori  :  questa  è  la  seconda  leg- 
genda sull'origine  della  città. 

Siamo  ora  dinanzi  alla  città,  le  sue  case 
sono  disposte  a  piramide  sulla  montagna  ; 
sulla  cima  appaiono  i  bei  resti  del  tempio 
d' Ercole  e,  ai  piedi,  stanno  dei  giardini 
pieni  di  frutta  e  di  olivi.  Cori  conta  circa 
5000  anime.  Fin  dal  medio  evo  è  stata 
feudo  «  del  Senato  e  del  popolo  romano  » 
ed  è  uno  dei  più  bei  possessi  della  città 
di  Roma. 

Non  stancherò  il  lettore  con  la  descri- 
zione delle  rovine  di  Cori,  avendogliene  già 
descritte  abbastanza.  Meritano  però  uno 
sguardo  le  mura  ciclopiche  o  pelasgichc. 
Esse  sono  visibili  in  molti  punti  della 
città;  si  possono  paragonare  con  le  mura 
dell'antica   Micene   o   Tirinto.  Sostengono 
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r Acropoli  sulla  sommità  del  paese.  Quando 
uno  si  è  arrampicato  sin  lassù,  rimane 
grandemente  sorpreso  di  trovarsi  dinanzi 
alle  rovine  del  peristilio  di  un  tempio 
di  puro  stile  greco.  E'  un  piccolo  edifìcio 
dorico  grazioso,  benissimo  conservato.  Il 
travertino  delle  colonne  ha  preso  un  colore 
turchino  grigiastro  che  gli  da  un  aspetto 
assai  antico.  Si  chiama  tempio  d'Ercole,  ma 
questo  nome  probabilmente  non  è  giusti- 
ficato. 

Castore,  Polluce,  la  Fortuna  e  Diana,  la  dea 
delle  campagne  pontine,  il  Sole,  Giano,  Eolo, 
Apollo,  Ésculapio,  avevano  i  loro  tempi  a 
Cori.  Si  mostrano  ancora,  sotto  l'Acropoli, 
quattro  belle  colonne  corinzie,  murate  in 
una  casa,  che  si  pretende  siano  appartenute 
al  tempio  dei  Dioscuri.  Sussistono  tuttora 
alcuni  avanzi  di  antichi  bag'ni,  di  cisterne, 
ed  un  ponte  gigantesco,  di  costruzione  ro- 
mana, sopra  un  rapido  ruscello  che  corre 
presso  la  città.  Altre  antichità  sparse  pos- 
sono inoltre  interessare  qui  il  visitatore. 

Poche  sono  invece  le  memorie  del  medio 
evo.  Il  tempio  di  S.  Pietro,  eretto  sopra  le 
rovine  di  quello  d'Ercole,  non  ofl:re  nulla 
di  pregevole  :  è  invece  degna  di  attenzione 
per  la  sua  architettura  la  chiesa  di  S.  Oliva. 
Ma  chi  può  pensare  alle  antichità  dinanzi 
allo  spettacolo  della  lontana  pianura  ma- 
rittima che  si  gode  da  per  tutto  in  Cori? 
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Passare  un'estate  a  Cori  sarebbe  deli- 
zioso, perchè  l'aria  v'è  fresca  e  balsamica, 
buono  il  vino  e  le  frutta  così  abbondanti 
che  per  un  baiocco  si  possono  avere  ven- 
tisei ottimi  tichi.  Cori  però  non  è  affatto 
visitata  dai  romani,  che  preferiscono  Fra- 
scati ed  Albano  :  pochissimi  sono  quelli  che 
conoscono  le  bellezze  della  loro  regione. 
Eppure  dove  sognare  una  vita  più  attraente 
di  quella  che  si  trascorre  percorrendo  le 
montagne  della  Sabina,  i  monti  Ernici  e 
Volsci  ?  Dove  è  dato  ritemprare  il  proprio 
spirito  come  in  seno  a  questa  sana  e  pri- 
mitiva natura  ? 

Lasciai  Cori  per  recarmi  a  cavallo  a  Vel- 
letri  e,  come  feci  a  Ninfa,  mi  promisi  di 
tornarvi  per  vivere  qualche  tempo  in  mezzo 
a  questa  classica  pace. 


IDILLI  DELLE  SPIAGGE  ROMANE. 

(1854). 
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Idìlli  delle  spiagge  romane. 

(1854). 


Le  spiagge  del  mare  latino  sono  distanti 
da  Roma  solo  cinque  ore  di  strada;  tre 
volte  alla  settimana  una  diligenza  vi  porta 
chi  voglia  passare  alcuni  giorni  a  Porto 
d'Anzio  o  a  Nettuno,  o  vi  si  reca  per  fare  la 
stagione  dei  bagni,  o  per  imbarcarsi  per 
Napoli.  Come  un  tempo,  queste  spiagge 
sono  ancora  luogo  di  ritrovo  e  di  svago 
per  i  cittadini  dell'Urbe,  giacche  è  fra  le 
abitudini  della  vita  romana,  recarsi  almeno 
una  volta  all'anno  a  Porto  d'Anzio,  come 
pure  a  Frascati,  a  Tivoli,  ad  Albano,  per 
dimenticarvi  la  noia  della  città.  Un  lungo 
soggiorno,  anche  nel  luogo  più  bello,  fi- 
nisce con  lo  stancare. 

Ho  provato  questa  sensazione  io  pure, 
sulla  fine  della  primavera  del  1854,  quando 
lo  scirocco,  flagello  di  Roma,  soffiava  da  più 
di  otto  settimane  sulla  città.  Allorché  il  24 
giugno,  di  buon  mattino,  verso  le  cinque, 
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sono  partito,  mi  è  sembrato  di  respirare 
più  liberamente.  Splendeva  un  S(;le  stu- 
pendo; la  strada  era  già  affollata  di  per- 
sone che,  con  tìori  in  mano,  si  dirij^-eva 
verso  la  basilica  laterana,  la  cui  piazza,  ri- 
correndo la  festa  di  S.  Giovanni,  una  delle 
più  solenni  di  Roma,  sembrava  un  mercato 
di  fiori. 

Dalla  campagna  spirava  un  vento  dol- 
cissimo ;  i  prati  scintillavano  ancora  della 
rugiada  notturna  ed  i  campi  eran  rico- 
perti di  gTano  da  poco  falciato. 

La  strada  rasenta  i  monti  Albani.  A  Fon- 
tana di  Papa,  dove  è  un'osteria  solitaria  in 
mezzo  alle  vigne,  che  prende  il  nome  da 
una  fonte  fatta  costruire  in  quel  luogo  da 
Innocenzo  XII,  ci  siamo  fermati.  Qui  è  so- 
lito fermarsi  anche  il  papa,  quando  nel 
maggio  si  reca  alla  sua  villa  di  Porto  d'An- 
zio per  godervi  la  frescura  marina. 

Regna  ivi  una  grande  animazione:  tutti 
si  siedono  a  tavola  e  mangiano  ìnaccìieroni 
ed  ottime  frittate  ;  vi  si  beve  però  del  pes- 
simo vino.  Ad  ogni  momento  sopraggiunge 
una  carrozza  od  una  persona  a  cavallo  od 
una  squadra  di  sbirri  che  tornano  da  per- 
lustrare la  vicina  foresta,  ho  sentito  uno 
di  questi  vantarsi  di  aver  freddato  il  giorno 
innanzi  con  una  schioppettata  un  brigante. 
Abbiamo  visto  anche  arrivare  da  Porto 
d'Anzio   un   convoglio  di   galeotti,    seduti 
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sopra  un  carro,  incatenati  a  due  a  due  ; 
fra  di  essi  vi  erano  dei  bei  giovani,  vestiti 
pulitamente,  con  cappelli  di  paglia,  camice 
linde,  cravatta  di  seta  svolazzante  ;  giunti 
a  Roma,  questi  dovevano  essere  lasciati  in 
libertà.  Si  porta  loro  del  vino,  dei  sigari,  ed 
i  birri,  stando  vicino,  col  fucile  in  ispalla, 
accettano  essi  pure  quanto  viene  loro  of- 
ferto. Tali  sono  le  scene  che  si  possono 
g'odere  a  Fontana  di  Papa. 

Poi  la  strada  corre  per  due  ore  entro  le 
macchie  che  costeggiano  le  paludi  pontine 
sino  a  Terracina,  coprendo  la  spiaggia  del 
mare,  e  che  sono  abitate  da  cignali,  da  por- 
cospini, da  bufali,  da  tori,  dalla  febbre  e 
dai  briganti,  che  sbucan  fuori  di  là  per  sva- 
ligiare sulla  via  Appia,  o  presso  Cisterna, 
o  presso  Por' appio,  o  sotto  le  rocche  di 
Terracina,  i  viaggiatori. 

Finalmente  ci  è  apparso  il  mare,  rag- 
giante di  luce,  turchino,  tranquillo,  ed  ab- 
biamo salutato  le  onde  azzurre  di  Anzio, 
l'antica  città  dei  Volsci,  dove  Coriolano 
trovò  la  morte,  e  dove  è  stato  ritrovato  il 
capolavoro  dell'antica  scultura,  l'Apollo  del 
Belvedere,  che  ornava  il  suo  tempio. 

Sono  ormai  nove  anni  che  ogni  estate 
mi  delizio  del  mare.  Ivi  ho  trascorso  le  mie 
ore  migliori  ed  ho  fatto  le  mie  più  belle 
escursioni.  Mille  imagini  e  mille  ricordi 
sono   sorti    in    me    nello    scorgere    questo 
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mare  Jiilino.  Ma  mentre  riapparivano  chiare 
e  limpide  nella  mia  mente  le  coste  elisie 
della  Corsica  e  della  Campania,  i  o-QJfì  su- 
perbi di  Palermo,  di  Cefalù,  di  Siracusa  e 
dell'Etna,  la  spiag'g'ia  latina  non  ha  punto 
corrisposto  alla  mia  aspettazione.  In  tutti 
gli  altri  mari  si  vedono  mao^nifici  scogli, 
capi,  promontori,  castelli  e  città  torreg- 
g-ianti  qua  e  là  sulle  rive,  ricchi  oliveti  scen- 
denti sino  al  mare,  aranceti  fioriti  e  odorosi, 
melagrani  con  i  loro  frutti  infuocati.  Chi 
può  dimenticare,  alla  vista  del  mare,  il 
magico  lido  di  Sorrento,  i  giardini  di  Pa- 
lermo, i  vigneti  che  si  stendono  lungo  la 
spiaggia  stupenda  di  Acireale,  sul  mar 
Jonio?  Ritornando  col  pensiero  a  tutte  que- 
ste bellezze,  la  spiaggia  del  mare  latino  e 
la  piccola  città  di  Anzio  mi  hanno  prodotto 
una  penosa  impressione.  Per  quanto  abbia 
spinto  l'occhio  dalla  parte  di  Ostia,  non  mi 
è  riuscito  vedere  che  macchie  deserte,  una 
spiaggia  depressa  di  argilla  e  di  sabbia, 
alcuni  spazi  chiusi  da  palizzate,  dove  pa- 
scolavano alcune  mandre.  La  città  è  un 
complesso  di  ville  in  stile  romano,  di  ca- 
supole in  pietra,  di  capanne  ricoperte  di 
paglia,  che  si  stendono  tutte  intorno  al  pic- 
colo golfo,  sulla  cui  spiaggia  sono  alcune 
barche  tirate  a  secco  e  nel  porto  poche  pa- 
ranze. 
Alla    locanda^  seduto    dinanzi  al  cavai- 
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letto,  ho  trovato  un  compatriota  tedesco, 
distinto  paesista;  pitture  di  marine,  da  poco 
terminate  stavano  sulle  pareti  e  provavano 
che  l'autore  non  aveva  perduto  il  suo  tempo. 
Non  gli  ho  celato  la  mia  delusione,  ma  egli 
mi  ha  portato  alla  finestra  e  mi  ha  fatto 
osservare  il  mare  che  scintillava  di  luce  e  al- 
l'orizzonte i  monti  che  si  profilavano  in  una 
tinta  azzurrina.  Non  era  trascorsa  una  gior- 
nata che  io  non  pensava  più  a  tutte  le 
amene  riviere  che  conoscevo  ed  ero  com- 
pletamente conquistato  dal  nuovo  fascino 
di  questa  solitaria  spiaggia  di  Anzio.  Essa 
mi  ha  ricordato  quelle  del  mio  mar  Bal- 
tico, meno  belle  e  pittoresche  e  più  d'una 
volta  alla  vista  di  queste  gialle  coste  senza 
rocce,  ho  esclamato  :  Ma  questo  è  proprio 
Neukuhren,  Wangen,  Sassau  !  La  spiaggia 
del  mar  Baltico  e  quella  del  mare  latino  si 
somigliano  fra  loro,  come  un'ingenua  can- 
zone popolare  ricorda  i  classici  idilli  di 
Teocrito. 

Ne  Poussin,  ne  Claudio,  ne  Salvator  Rosa 
sarebbero  certo  qui  venuti  a  trarre  per  le 
loro  marine  l'ispirazione.  Nulla  vi  ha  qui 
di  epico,  di  eroico,  di  grandioso,  di  ardito, 
di  bizzarro,  di  fantastico.  Tutto  v'è  ampio, 
largo,  indeciso,  ma  tranquillo,  pieno  di  dol- 
cezza, idillico  insomma.  Quest'ampia,  lunga 
spiaggia  ha  un  significato  veramente  li- 
rico, ed  ora  mi  so  spiegare  l'attrattiva  che 
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essa  aveva  su  i  Romani,  preoccupati  sem- 
pre delle  sorti  del  mondo  intero.  I  con- 
temporanei di  Augusto,  di  Caligola,  di  Ne- 
rone (questi  era  appunto  di  Anzio)  amax'ano 
sottrarsi  a  tutte  le  preoccupazioni  della 
capitale  e  godere,  per  un  mese,  nell'estate, 
in  Anzio,  il  dolce  far  niente,  come  anche 
oggi  è  solito  fare  il  papa. 

Quale  pace  scende  negli  animi  nella  so- 
litudine di  questo  mare  !  Quella  linea  fine 
e  dolcissima  della  spiaggia  che  si  pro- 
lunga per  miglia  e  miglia  e  si  perde  poi 
nei  vapori,  quella  sabbia  morbida  e  scin- 
tillante, quelle  onde  che  si  frangono  di  con- 
tinuo in  quel  mare  che  muta  ad  ogni  istante 
aspetto  e  tinta,  quel  superbo  capo  di  Circe, 
che  emerge  nel  mare  come  un'  isola  e 
splende  come  un  magico  e  grandioso  zaf- 
firo, quella  lontana  e  piccola  isola  di  Ponza, 
di  cui  le  vette  sorgono  dalle  onde  quasi 
corolle  di  fiori,  quelle  cento  piccole  vele  che 
vanno,  vengono,  compaiono,  spariscono  ; 
quel  canto  melanconico  dei  pescatori,  quel 
suono  di  flauti  e  di  arpe,  tutto  ciò  fa  sì 
che  se  al  di  fuori  rintronasse  il  mondo  in- 
tero del  rombo  del  cannone,  dello  scoppio 
delle  granate,  qui  non  giungerebbe  Teco 
pili  lieve. 

Pochi  giorni  prima  a  Roma  non  vedevo 
l'ora  in  cui  giungessero  al  caffè  i  giornali, 
e   mi    precipitavo    quasi    sul   Monitore  di 


—  199  - 

Toscaìia,  sulla  Gazzetta  di  Genova,  sulla 
Gazzetta  universale  di  Augshiu^g,  appena 
arrivavano  ;  qui,  invece,  non  si  ha  nessun 
giornale,  neppure  il  Giornale  di  Roma, 
periodico  più  innocente  ancora  di  un'  e- 
gloga  di  Virgilio,  e  se  si  chiede  a  qual- 
cuno :  «  Che  cosa  fa  Omer  Pascià?...  Dove 
si  trova  rammi  rag-I  io  Napier?...  Continua 
Silistria  a  resistere?...  >,  si  ha  una  scrol- 
lata di  spalle  e  nulla  piìi. 

Quando  mi  aftaccio  alla  finestra  della 
mia  stanza,  sotto  la  quale  i  pescatori  na- 
poletani, seduti  sulla  sabbia,  racconciano 
le  loro  reti,  scorgo  tutto  il  magnifico  golfo, 
ed  il  mio  occhio  può  seguire  tutta  la  spiag- 
gia sino  al  capo  Circeo  :  su  questa  spiaggia, 
presso  Anzio,  sorge  la  bella  villa  del  prin- 
cipe Borghese,  in  un  parco  assai  trascu- 
rato, ma  ricco  di  elei  e  di  olivi,  e  più  in 
là  il  castello  e  la  città  di  Nettuno,  bruna 
e  pittoresca,  costruita  sul  mare  e  fcimosa 
in  tutto  il  mondo  per  la  bellezza  delle 
donne  e  per  la  loro  stupenda  foggia  di 
vestire.  La  linea  della  spiaggia  continua 
poi,  sempre  fina  e  dolcissima,  ed  in  lonta- 
nanza, in  fondo,  appare  confusamente  un 
bianco  castello.  Questo  castello  stende  sulla 
spiaggia  e  sul  mare  quasi  un  velo  di  tri- 
stezza, e  così,  come  il  capo  Circeo,  desta 
un  sentimento  di  omerica  poesia.  Ogni  te- 
desco è  portato  a  contemplarlo  mestamente 
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e  l'animo  suo  non  può  che  riempirsi  di 
malinconia  e  di  tristezza,  g-iacchò  quel  ca- 
stello sco-na  un  periodo  g-rande  e  doloroso 
nella  storia  della  nostra  patria:  esso  è  la 
rocca  di  Astura,  dove,  dopo  la  sconfitta  di 
Tag"liacozzo,  cercò  rifuo-io  l'ultimo  defili 
Hohenstaufen,  Corradino,  e  dove  il  tradi- 
tore Frangipane  lo  tenne  prigione  e  lo  con- 
segnò poi  a  Carlo  d'Angiò,  avido  di  san- 
gue. Da  quella  rocca  precipitò  in  mare  il 
sole  degli  Hohenstaufen. 

Questo  castello,  dalla  mia  finestra,  mi  è 
sempre  davanti  agli  occhi  e  mi  richiama 
al  desiderio  della  patria  lontana  ed  au- 
menta quella  mestizia  che  è  propria  di 
tutta  questa  spiaggia.  Non  ho  potuto  aver 
pace  sino  a  che  non  mi  ci  sono  recato  e 
non  ho  visitato  le  sue  antiche  mura;  ora 
posso  di  nuovo  guardarlo  tranquillamente 
Anche  là  vogliamo  andare,  perchè  da  per 
tutto  giriamo,  avendoci  gli  dèi  concesso 
queste  ore  libere. 

Quando  i  signori  romani  si  recavano  a 
villeggiare  ad  Anzio,  la  città  era  vasta  ed 
il  porto  in  fiore.  Nerone  lo  aveva  costruito 
splendidamente,  ed  anche  oggi  si  scorgono 
in  fondo  al  mare  i  resti  di  un  molo  gran- 
dioso, visibili  quasi  quanto  quelli  del  ponte 
di  Caligola,  nella  baia  di  Pozzuoli.  Se  non 
che  sin  dal  medio  evo  il  porto  cominciò 
ad  andare  in  rovina  ed  a  riempirsi  di  sab- 
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bia,  e  la  città,  sacchegg"iata  prima  dai  Sa- 
raceni e  poi  distrutta  da  un  terremoto, 
oggi  non  è  piìi  che  un  villaggio.  Nel  1700 
Innocenzo  XII  restaurò  il  porto,  riparò  la 
strada,  costruì  alcune  case  ed  una  fontana. 
Dopo  di  allora  i  papi  vi  si  recarono  di 
tanto  in  tanto,  prima  che  dalle  paludi  pon- 
tine sorgessero  i  miasmi  che  danno  la  feb- 
bre, per  godervi  un  po'  di  tranquillità  e  di 
riposo.  Pio  IX  fece  acquisto  recentemente 
della  splendida  villa  edificata  nel  1710  dal 
famoso  cardinale  Alessandro  Albani,  dove 
dimorò  per  qualche  tempo  Winckelmann, 
insieme  col  cardinale  e  con  la  principessa 
Albani.  Con  gli  scavi  fatti  qui  eseguire, 
il  cardinale  non  solo  fece  un  affare  eccel- 
lente, ma  riuscì  anche  ad  ornare  la  sua 
villa  in  Roma  di  molte  e  belle  statue. 

La  villa  in  Anzio  è  un  palazzo  signorile 
nel  gusto  dell'epoca;  sorge  in  mezzo  ad 
un  vasto  giardino,  ora  mal  tenuto,  povero 
•di  fiori  e  di  piante,  ma  ricco  di  aranci. 
Qui  il  papa  può  condurre  una  vita  più 
solitaria  e  più  libera  che  a  Castel  Gan- 
dolfo  ;  deve  però  adattarsi  alla  vista  delle 
miserabili  casupole  di  paglia  abitate  da  fa- 
miglie di  pescatori,  e  ad  una  vista  anche 
peggiore,  quella  del  bagno  penale  che 
sorge  presso  il  molo  ed  è  un  ampio  casa- 
mento chiuso  fra  il  castello  e  la  chiesa.  I 
galeotti  lavorano  tutto  il  giorno  a  cavare 
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il  fango  dal  porto;  hanno  la  catena  na- 
scosta sotto  gli  abiti  e  per  lo  più  non  pre- 
sentano alcun  segno  speciale  che  li  faccia 
riconoscere;  fra  di  essi  vi  sono  molti  gio- 
vani briganti.  Questi  galeotti  rendono  im- 
possibile lo  sviluppo  di  qualunque  indu- 
stria nel  porto  d'Anzio,  perchè,  esercitando 
essi  tutti  i  mestieri,  tolgono  ogni  lavoro 
agli  operai  liberi.  Risparmiando  denaro^ 
essi  possono  vivere  bene,  e  corrompendo 
i  loro  guardiani  riescono  a  godere  molte 
agevolezze.  Quando  ottengono  la  loro  li- 
bertà, si  stabiliscono  generalmente  nel 
luogo  e  sposano  la  loro  innamorata. 

Un  bagno  penale  ed  una  villeggiatura 
estiva  del  Santo  Padre  non  sembrano  cose 
fatte  per  andare  insieme,  ma  ciò  è  pretta- 
mente romano,  perchè  una  qualche  con- 
traddizione e  stonatura  devono  manifestarsi 
nella  vita  romana,  in  questa  paradisiaca 
natura.  Il  Papa,  però,  vuol  riedificare  An- 
zio ;  ha  ordinata  la  costruzione  di  molte 
case  e  ha  detto  che  non  vuole  pìv  oltre 
tollerare  la  brutta  vista  di  quelle  capanne 
di  paglia.  Il  porto  va  ogni  anno  sempre 
più  prendendo  incremento,  soprattutto  per- 
chè si  trova  pili  vicino  a  Napoli  che  Ostia 
e  Civitavecchia.  Una  società  romana  ha 
fatto  acquisto  di  un  piroscafo  che  parte  da 
qui  due  volte  la  settimana  per  Napoli,  dove 
porta  i  viaggiatori  giunti  da  Roma  con  la 
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posta.  In  tredici  ore  e  con  la  tenue  spesa 
di  cinque  scudi  si  va  a  Napoli.  Questo  pic- 
colo commercio  ha  richiamato  un  po'  di 
vita  ed  un  po'  d'industria  ad  Anzio  e  son 
queste  le  sole  fonti  di  oruadag'no  e  le  sole 
occupazioni  de'  suoi  abitanti,  le  campagne 
essendo  quasi  incolte.  Non  vi  sono  qui  ne 
vig'ne,  ne  oliveti  ;  solo  vi  si  allevano  delle 
mandre,  che  pascolano  liberamente  sulla 
riviera;  tutti  g"li  ogg^etti  di  consumazione 
vengono  dagli  altri  paesi:  Nettuno  fornisce 
il  vino  ed  anche  ogni  giorno  il  pane  fresco  ; 
Genzano  l'olio  e  le  frutta  e  Cori,  nei  monti 
Volsci,  le  ciliegie  ed  i  fichi. 

Gli  alberghi  sono  piccoli  e  meschini  : 
una  camera  vi  si  paga  venticinque  baiocchi 
al  giorno,  e  vi  si  pranza,  come  a  Roma, 
alla  carta;  con  sette  paoli  al  giorno,  cor- 
rispondenti ad  un  tallero  prussiano,  si  ha 
pensione  intera,  con  quattro  piatti  a  pranzo 
e  tre  a  cena.  I  pensionanti  sono  per  lo  pii^i 
pittori  tedeschi,  che  vanno  promovendo  il 
progresso  nelle  piccole  locande  dei  villaggi 
della  costa  e  dei  monti,  e  che  possono 
quindi  esser  considerati  come  tanti  missio- 
nari della  civiltà  nella  campagna  romana. 

Vi  è  però  qui  in  Anzio  una  cosa  eccel- 
lente :  il  pesce.  Il  golfo  fornisce  ogni  giorno 
ogni  sorta  di  pesci,  e  financo  delle  splen- 
dide aragoste.  Non  sono  però  mai  gli  abi- 
tanti del  luogo  che  li  pescano,  perchè  essi 
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non  hanno  tanto  danaro  per  comprarsi  una 
barca;  sono  invece  pescatori  napoletani 
che  veng-ono,  sulle  loro  \-ao-he  imbarca- 
zioni, da  Pozzuoli,  da  Baia,  da  Portici,  da 
Torre  del  Greco,  da  tutta  la  costa  del  loro 
incantevole  golfo,  e  passano  qui  vari  mesi 
dell'anno  a  pescare,  dormendo  nelle  stesse 
loro  barche.  Altri  napoletani  abitano  nelle 
capanne  e  sono  generalmente  quelli  che, 
per  sfuggire  alla  leva  militare,  hanno  emi- 
grato dalla  loro  patria.  Per  tutto  il  Medi- 
terraneo, del  resto,  si  trovano  questi  ma- 
rinai napoletani,  che  sono  i  primi  pescatori 
del  mondo,  e  se  ne  incontrano  anche  nelle 
isole  spagnole  e  sulle  coste  d'Africa,  dove 
pescano  il  corallo:  e  così  le  loro  graziose 
barche  variopinte  solcano  in  ogni  direzione 
questo  mare. 

Ho  dunque  ritrovato  qui,  e  con  piacere, 
delle  vecchie  conoscenze.  La  vivacità  del 
loro  gestire,  la  loro  mimica,  il  loro  dialetto, 
il  loro  costume  mi  hanno  fatto  ricordare 
quelle  scene  pescherecce  di  cui  sono  stato 
tante  volte  spettatore  sulle  spiagge  napo- 
letane. Sono  scene  descritte  e  dipinte  sino 
alla  sazietà,  ma  che,  sulla  riva  del  mare, 
appaiono  sempre  piìi  belle. 

Le  loro  barche,  venti  all' incirca,  ciascuna 
delle  quali  porta  almeno  cinque  uomini  ed 
è  governata  dal  padrone,  stanno  a  tre  passi 
dalla  mia  finestra. 
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I  pescatori  generalmente  lasciano  la 
spiaggia  la  sera  verso  VAve  Alar /a  e  ri- 
mangono in  mare  tutta  la  notte;  al  mat- 
tino il  pesce  viene  posto  in  recipienti  co- 
perti di  paglia,  ed  alla  sera  è  imballato  per 
esser  spedito  nella  notte  con  i  carri  a  Roma. 
La  sera  si  può  godere  una  scena  animatis- 
sima.  Gli  scrivani,  seduti  ad  un  tavolo,  al 
lume  di  una  lanterna,  registrano  la  merce; 
i  pescatori  stanno  all'intorno,  occupati  gli 
uni  a  trarre  fuori  dalle  ceste  il  pesce,  al- 
tri a  spezzare  il  ghiaccio  ed  alcuni  infine 
ad  accomodarlo.  Le  varietà  e  le  forme  di 
questo  pesce  di  mare  sono  veramente  sor- 
prendenti :  si  vedono  dei  bellissimi  rom- 
bi, dei  grossi  palombi,  delle  variopinte  mu- 
rene, delle  sogliole  dalle  pinne  pungenti, 
delle  triglie  luccicanti,  delle  sardine,  dei 
merluzzi  in  gran  quantità.  Di  quando  in 
quando  vengono  pescati  anche  dei  delfini 
ed  una  sera  sulla  piazza  ho  visto  persino 
due  pesci-cani,  presi  la  notte  precedente. 
Saranno  stati  lunghi  dagli  otto  ai  dieci 
piedi,  e  la  loro  tinta  turchino-nerastra  aveva 
un  non  so  che  di  ributtante.  Il  mezzo  per 
pescarli  è  l'amo:  quando  si  sente  che  lo 
hanno  addentato,  si  issano  a  bordo  e  si  uc- 
cidono a  colpi  di  mazza.  La  loro  carne, 
bianca  come  quella  dello  storione,  è  man- 
giabile, ma  piuttosto  dura. 

Questi  poveri  pescatori  conducono  dun- 
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quc  una  vita  faticosa,  alla  «-iornata,  che  può 
apparire  poetica  a  chi  sta  con  tempi  and(;, 
seduto  tranquillamente  sulla  spiagg-ia,  le 
loro  barche  illuminate,,  che  ora  si  vedono, 
ora  scompaiono  sulle  onde  del  mare.  Un 
eguale  spettacolo  si  può  ammirare  sul  mar 
Baltico,  ma  fra  questo  e  quello  si  nota  la 
stessa  differenza  che  passa  fra  il  Nord  neb- 
bioso ed  il  Sud  irradiato  dal  sole.  Il  pesca- 
tore napoletano,  povero  qual'è,  mezzo  nudo, 
con  i  calzoni  corti  di  tela,  in  maniche  di  ca- 
micia, col  suo  berretto  rosso  in  testa,  è 
snello,  vivace,  ciarliero,  pronto  sempre  allo 
scherzo,  al  motto,  al  canto,  al  ballo  ;  ac- 
canto al  pescatore  taciturno  e  tranquillo 
del  Baltico,  sembra  quasi  una  figura  da 
teatro,  sino  ad  un  certo  punto  ideale.  Credo 
che  se  si  mettessero  in  una  stessa  barca 
un  pescatore  napoletano  ed  un  pescatore 
del  Baltico,  con  l'obbligo  di  passarvi  una 
intera  giornata,  uno  dei  due  finirebbe  per 
gettarsi  in  mare.  Sarebbe  certo  impossibile 
ad  un  pescatore  del  Baltico  di  avere  una 
parte  storica  come  V  ha  avuta  il  pescatore 
partenopeo,  che  può  vantare  il  nome  di  Ma- 
saniello. 

Masaniello  non  è  già  stato  un  grande 
uomo,  ma  certo  un  uomo  strano,  anima  di 
pescatore  avvezza  alle  tempeste,  ardito,  te- 
merario, ambizioso;  è  stato  un  uomo  del 
momento,    come   momentanea  fu    la    sua 
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grandezza;  spensierato,  folle,  senza  uno 
scopo  prefisso,  simile  alle  onde  sempre  agi- 
tate del  mare,  che  si  accavallano  le  une 
sulle  altre.  Tra  le  figure  storiche  non  sa- 
prei paragonarlo,  per  origine,  condizione 
e  per  ombra  di  passeggera  grandezza,  che 
a  Giovanni  di  Leida,  il  momentaneo  re  di 
Mùnster.  Questi  era  sarto,  e  in  Germania 
quella  dei  sarti  è  la  classe  più  irrequieta; 
veri  napoletani,  pulcinella,  avventurieri  nati, 
Giovanni  di  Leida  però  è  stato  piìi  grande 
di  Masaniello,  perchè  in  certo  modo  va- 
gheggiò un'idea,  cosa  possibile  questa  sol- 
tanto a  sarti,  non  a  pescatori.  L'uno  e  l'al- 
tro furon  fio-ure  bizzarre,  fatte  apposta  per 
il  teatro  lirico.  Ma  era  ben  naturale  che  sul 
suolo  napoletano  l'antica  stirpe  dei  pesca- 
tori che  vi  è  pili  rappresentata  che  altrove, 
avesse  una  volta  anche  un  re. 

Ho  visto  a  Napoli,  nella  pinacoteca  un 
ritratto  di  Masaniello,  opera  dello  Spa- 
daro,  suo  contemporaneo  :  è  rappresen- 
tato nel  costume  dei  lazzaroni,  cioè  sca- 
miciato, col  petto  scoperto,  abbronzato  dal 
sole,  e  con  la  pipa  di  gesso  in  bocca,  e  ap- 
punto cosi  stanno  seduti  dinanzi  a  noi  sulla 
spiaggia  i  pescatori  napoletani.  Se  non  che 
il  pittore  gli  ha  posto  in  testa  un  berretto 
alla  spagnuola,  ornato  di  penne,  rappresen- 
tando così  in  modo  felice  la  singolare  con- 
traddizione della  sorte  di  quest'uomo.  La 
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sua  tìsonomia  non  ha  ne  nobiltà,  ne  espres- 
sione; la  sua  faccia  ò  larg^a,  grassa,  di  una 
mollezza  quasi  femminile;  il  suo  sguardo 
ha  qualcosa  di  astuto,  di  equiv'oco.  Questo 
ritratto  è  prezioso  perchè  è  fedele  e  contem- 
poraneo: in  esso  si  riconoscono  le  caratte- 
ristiche del  pescatore  napoletano,  e  Masa- 
niello inflitti  non  fu  nò  un  mezzo  eroe,  ne 
un  mezzo  re  Lear,  quale  il  melodramma 
l'ha  voluto  rappresentare.  Esistono  altre 
pitture  dello  Spadaro,  che  rappresentano 
scene  storiche  dell'epoca  di  Masaniello,  fra 
le  quali  la  rivolta  del  mercato,  dove  il  re 
pescatore  arringa,  vestito  da  lazzarone,  il 
popolo  ;  sul  davanti  lo  si  vede  vestito  alla 
spag"nola,  a  cavallo,  sulla  piazza,  dove 
molti  nobili  sono  impiccati  o  stesi  a  terra 
dalle  archibugiate.  Alfredo  di  Reumont  ha 
descritto  recentemente,  con  vivaci  colori, 
nella  sua  opera  /  Caraffa  di  Maddaloiii , 
la  vita  di  Masaniello. 

Questi  ricordi  ci  hanno  intanto  allonta- 
nato dai  pescatori  della  spiaggia  d'Anzio. 
Le  loro  barche  meritano  però  ancora  uno 
sguardo  :  sono  veramente  pittoresche,  di- 
pinte come  sono  a  graziosi  rabeschi  sul 
fondo  bianco;  vi  si  scorgono  delfini,  sirene, 
stelle  ed  in  mezzo  a  questi  segni  profani 
o  mitoìogici,  la  Madonna,  o  S.  Antonio,  pro- 
tettore dei  pescatori.  Per  ripararsi  da  gli 
ardori  del  sole  sopra  la  barca  è  stesa  una 
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tenda  di  tela;  l'armonia  di  tutti  quei  colori, 
neri,  bruni  e  bianchi,  il  timone  ed  i  remi, 
le  vele  spiegate,  le  reti  ammucchiate  pro- 
ducono un  effetto  veramente  pittoresco. 

Il  porto  d'Anzio  formicola  al  presente 
di  queste  barchette  ;  presso  al  molo  vi  sono 
altri  legni  napoletani  e  tartane,  venute  a 
caricare  legna  e  carbone,  giacche  da  que- 
sta riviera  ricca  di  boschi  vengono  portati 
ogni  anno  a  Napoli  combustibile  e  legname 
da  costruzione  per  un  milione  di  scudi.  Si 
vedono  infatti  qua  e  là  sulla  spiaggia  d'An- 
zio e  di  Nettuno  grossi  mucchi  di  carbone, 
cotto  nei  boschi,  dai  quali  neri  bufali  trag- 
gono pure  sulla  riva  gigantesche  querele. 
Vengono  talvolta  attaccati  ad  un  carro  tino 
a  sedici  bufali,  punzecchiati,  perchè  cam- 
minino, con  una  specie  di  lancia.  Il  regno 
di  Napoli  possiede  vaste  foreste  in  Cala- 
bria, ma  preferisce  prendere  il  legname 
dalle  paludi  pontine,  perchè  scendendo  i 
boschi  sino  al  mare  ed  essendo  la  spiag- 
gia piana  e  facile,  le  spese  di  trasporto  sono 
di  gran  lunga  minori. 

In  questo  ambiente  vario,  semplice  e  pri- 
mitivo, fra  questi  pescatori  e  marinai,  le 
figure  della  città  non  attirano  quasi  nes- 
suna attenzione.  Qua  e  là  un  pittore,  seduto 
e  riparato  da  un  ampio  ombrello  bianco,  sta 
facendo  uno  schizzo  della  spiaggia  o  dei 
pescatori.  Tali  apparizioni  sono  diventate 
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ormai  caratteristiche  e  proprie  di  oo;"ni  bel 
sito  d'Italia;  in  qualunqne  bella  <j;"iornata 
di  estate  o  di  primavera  si  può  esser  certi 
di  vedere  sorg^ere,  in  un  p(jsto  od  in  un 
altro,  ovunque  è  un  bel  paesag"gio,  come 
un  fung"o,  l'ombrello  bianco  di  un  pittore. 
Ne  ho  incontrati  perfino  nelle  reg-ioni  più 
remote  della  Sicilia,  e  ricordo  anzi  che, 
arrampicatomi  un  giorno,  nelle  ore  piìi  so- 
litarie, sulle  rocce  di  Taormina,  non  potei 
trattenermi  dal  ridere,  vedendo  giù  da  lon- 
tano Tombrellone  :  v'era  sotto  un  paesista 
di  Weimar.  Raramente  invece  ho  visto  dei 
pittori  intenti  a  disegnare  le  spiagge  del 
Sunland,  che  pur  sono  così  belle  e  supe- 
rano anzi,  come  quelle  bizzarre  di  Gross 
e  di  Kleinkuhren,  per  g"randiosità,  le  spiag- 
gie  latine;  la  ragione  è  che  manca  loro  la 
magia  delle  tinte.  Nel  nord  la  tinta  del  mare 
è  o  troppo  splendente,  o  dura,  o  confusa; 
essa  non  ha  questa  fine  nebbia  d'aria  e  di 
luce,  ne  il  magico  riflesso,  ne  il  confondersi 
insieme  di  dolci  luci  scintillanti,  questa 
chiarezza  eterea  di  smeraldo.  Ma  che  cosa 
non  può  dipingere  il  pittore  ?  Ciò  che  ad  un 
profano  pare  senza  significato  è  colto  dal- 
l'ingegno creatore,  che  ne  fa  un'immagine 
espressiva.  Altrettanto  avviene  nella  poe- 
sia lirica.  I  pensieri,  le  ispirazioni  sono  ine- 
sauribili. La  natura  non  ha  che  da  essere 
bene  osservata  e  sentita;  essacela  forme 
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e  pensieri  infiniti,  che  un  uomo  privo  di 
fantasia  neppure  può  sospettare.  Ed  anche 
su  questa  costa  tranquilla  vi  sono  originali 
apparizioni;' solo  è  difficile  esprimerle,  rap- 
presentarle, perchè  delicatissime,  finissime, 
non  riproducibili  con  tratti  grossolani. 

Ma  lasciamo  da  parte  l' album  degli 
schizzi  e  lanciamoci  in  mare  !  L'aria  ma- 
rina, narcotica,  molto  piìi  grave  di  quella 
del  Nord,  invita  qui  veramente  a  cercare 
sollievo  in  seno  alle  onde.  La  sabbia  in 
fondo  al  mare  è  bianca  come  la  neve,  sof- 
fice quanto  il  velluto  e  si  stende  sino  al 
largo.  Si  vedono  per  ogni  dove  persone 
che  si  bagnano  ;  qua  e  là  sulla  spiaggia 
sorgono  capanne,  formate  e  coperte  da  rami 
d'albero.  Tutti  questi  bagnanti  vengono  da 
Roma,  da  Velletri,  dai  monti,  ma  non  mai 
prima  del  luglio,  perchè  gl'italiani  in  giu- 
gno trovano  l'acqua  ancora  troppo  fredda 
per  prendere  il  bagno.  Si  ritiene  inoltre 
che  non  sia  igienico  oltrepassare  i  venti 
bagni  e  ciò,  almeno  sembra,  per  le  con- 
dizioni speciali  del  clima;  io  stesso  del 
resto  ne  ho  fatta  l'esperienza  nell'isola  di 
Capri.  L'acqua  pare  sia  qui  piìi  eccitante 
che  nel  Nord  e  quindi  prendendone  un  nu- 
mero un  po'  forte,  ne  risentono  il  sonno  e 
l'appetito. 

Su  questa  spiaggia  non  v'è  ombra  di  vita 
balneare,  non  vi  sono  quelle  facili  relazioni 
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di  società,  quasi  familiari,  che  fanno  sulle 
spiag'ge  dei  nostri  mari  una  festa  dei  mesi 
d'estate  ;  qui  ogni  famigflia,  og'ni  persona 
vive  a  se  ;  il  forestiero  non  ha  altro  luog'o 
di  ritrovo  che  l'unico  cafte  del  porto,  dove, 
sotto  una  tenda,  allo  stesso  tavolino,  de- 
mocraticamente e  con  quella  bella  confu- 
sione di  classi  tutta  speciale  allltalia,  seg- 
gono il  bagnante  ed  il  pescatore  mezzo 
ig'nudo,  che  approfitta  tranquillamente  del- 
l'ombra della  tenda  per  fumare  la  sua  pipa 
di  gesso,  senza  prendere  ne  caffè,  ne  altro. 

Alcuni  ufficiali  del  genio  ed  un  capitano 
pontificio,  che  mi  diverte  col  suo  grazioso 
dialetto  veneziano,  sono  le  persone  con  le 
quali  generalmente  mi  trattengo  a  chiac- 
chierare. 

Passato  il  luglio,  la  maggior  parte  dei 
bagnanti  lascia  Anzio,  incominciando  il 
pericolo  delle  febbri.  Anche  ora,  in  cui  il 
calore  è  spesso  insopportabile  e  si  fa  sen- 
tire fin  dalle  sette  del  mattino,  dopo  calato 
il  sole  l'aria  diventa  umida  ed  il  venticello 
tepido  e  molle  che  spira  dal  mare  è  vera- 
mente caratteristico  :  non  è  prudente  allora 
rimaner  fuori  di  casa.  Il  bel  chiarore  della 
luna  sulle  foreste,  sulla  spiaggia  e  sul  mare, 
che  rende  nel  mar  Baltico  così  piacevole 
a  quell'ora  la  vita  all'aria  aperta,  non  può 
qui  esser  goduto  che  dalla  finestra  ;  impe- 
rocché una  sola  di  queste  notti  passate  al- 
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l'aperto  basterebbe  a  procurar  le  febbri  e 
forse  anche,  dopo  alcuni  g-iorni,  la  morte.  E' 
pericoloso  su  questo  mare  lasciarsi  ade- 
scare dalle  sirene  :  bisogna  dunque  adat- 
tarsi a  passegg-iare  lungo  la  riva  prima  del 
tramonto,  facendovi  ricerca  di  conchiglie 
e  di  piccoli  gamberi  marini.  Sono  questi 
animalucci  grandi  al  più  come  un  quarto 
della  mano  ed  hanno  quasi  la  forma  del 
ragno  ;  corrono  con  una  velocità  straordi- 
naria ed  allorquando  si  fa  per  afferrarli,  il 
più  delle  volte  spariscono  sotto  la  sabbia, 
come  spettri  nel  teatro.  Qui  dove  tutto  si 
mangia,  perfino  le  rane,  i  porci  spini,  gli 
usignoli,  questi  gamberetti  vengono  man- 
giati vivi,  dopo  essere  stati  spogliati  delle 
loro  squamme. 

Su  questo  lido  più  volte  mi  è  accaduto 
di  pensare  alla  brillante  ambra  g'ialla  che 
si  raccoglie  sulle  nostre  spiagge  e  che  qui 
il  mare  non  produce  :  qui  esso  somministra 
invece  tutte  le  specie  più  preziose  del 
marmo.  Se  ne  potrebbero  raccogliere  a  carri 
e  dei  più  rari,  che  le  onde  gettano  sulla  riva. 
Vi  si  vede  il  verde  e  il  giallo  antico,  il  pre- 
ziosissimo alabastro  orientale,  il  porfido, 
il  pavonazzetto,  il  serpentino  azzurro.  Per 
comprendere  donde  vengano  tutti  questi 
marmi  preziosi,  basta  dare  dalla  spiaggia 
uno  sguardo  in  fondo  al  mare  :  sorgono  i\'i 
ancora  le  fondamenta  di  quei  palazzi  mar- 
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morei  romani  che  si  specchiano  nell'acqua^ 
e  per  la  distanza  di  un  chilometro  da  terra, 
la  spiag'gia  d'Anzio  non  è  che  un  scg-uito 
di  mura:  e  non  solo  si  possono  anche  oggi 
vedere  massi  grossissimi,  resti  di  costru- 
zioni, ma  distinguere  pure  che  sono  opere 
romane  in  peperino,  collegate  con  la  pozzo- 
lana, indistruttibili,  lavorate  egregiamente 
a  forma  di  reticolato.  Tutta  questa  spiag- 
gia non  era  che  un  seguito  di  grotte,  di 
bagni,  di  templi,  di  palazzi,  di  cui  le  fonda- 
menta in  gran  parte  sussistono  in  fondo  al 
mare  o  sotterrate  nelle  sabbie  della  spiag- 
gia. Su  questa  sorgevano  le  stupende  ville 
marmoree  degli  imperatori.  Qui  si  sprofon- 
dava nella  dissolutezza  Caligola;  egli  aveva 
una  speciale  predilezione  per  Anzio  ed 
aveva  anzi  formato  il  disegno  di  venire  a 
stabilircisi  :  qui  festeggiò  le  sue  nozze  con 
la  bella  Lollia  Paolina.  Qui  faceva  le  sue 
orgie  Nerone,  che  era  nato  ad  Anzio  e  vi 
aveva  impiantato  una  colonia  ;  qui  fece  il 
suo  trionfale  ingresso,  tirato  da  bianchi 
destrieri,  di  ritorno  dalle  sue  rappresenta- 
zioni teatrali  in  Grecia. 

Anche  prima,  Anzio  era  stata  dimora 
preferita  dei  Romani  :  Attico,  Lucullo,  Ci- 
cerone, Mecenate,  A ug-usto  vi  ebbero  le  loro 
ville.  Ed  in  quali  fresche  montagne  o  belle 
spiagge  d'Italia  questi  favoriti  della  for- 
tuna  non    ebbero   le   loro   ville  I  Di  quali 
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monumenti  deve  avere  allora  brillato  que- 
sta spiaggia,  a  giudicare  dai  frammenti, 
che,  quasi  testimoni  storici,  sono  da  secoli 
e  secoli  gettati  sulla  spiaggia!  Queste  ro- 
vine spargono  nelTidillio  di  Anzio  una  nota 
melanconica,  ed  i  pensieri,  i  ricordi  che 
esse  destano,  valgono  ad  accrescere  forte- 
mente l'incanto  di  questo  soggiorno.  La 
mancanza  assoluta  di  storia,  la  separazione 
completa  dal  mondo  e  dalle  sue  vicende, 
sono  quelle  che  danno  uno  speciale  carat- 
tere alle  nostre  spiagge  del  Nord;  qui  in 
Italia,  invece,  non  si  rinviene  un  solo  an- 
g'olo  di  terra,  per  quanto  solitario  e  remoto, 
dove  le  memorie  severe  e  classiche  del  pas- 
sato non  sorgano,  dove  non  invitino  a  ri- 
flettere sul  continuo  avvicendarsi  delle  sorti 
del  genere  umano.  Sedendo  qui  sulle  rovine 
di  un  palazzo  romano,  al  rumore  delle  onde 
che  si  frangono  contro  di  esse,  tornano  in- 
consciamente alla  memoria i  versi  di  Orazio: 

«  0  diva  grattini  quae  regis  Antimn, 
Praeseiis  vel  imo  tollere  de  gradii 
Mortale  corpus,  vel  siiperbos 
Vertere  ftmeribus,  triiiniphos!  » 

E  la  vista  del  capo  Circeo  ci  richiama 
alla  poesia  omerica,  e  quella  della  lontana 
Astura  ci  trasporta  in  altre  storie,  in  altra 
poesia,  sì  che  ci  circondano  tre  periodi  del- 
l'umana civilti^,  tre  diversi  gencM-f  di  poesia  : 
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Omero,  Orazio   ed   il   poeta   de^'li    llohen- 
staufen,  Wolfram  di  Eschenbach. 

La  Dea  Fortuna  aveva  in  Anzio  un  tem- 
pio famoso,  ed  avevano  quivi  i  loro  templi 
anche  Apollo,  Venere  Afrodisiaca,  Escu- 
lapio  e  Nettuno.  L'idea  che  su  questa  spiatr- 
gia  deserta,  circondata  di  prati,  brillò  in 
tutta  la  sua  divina  bellezza,  attorniato  da 
altre  stupende  creazioni  artistiche,  l'Apollo 
del  Belvedere,  aumenta  il  preg'io  di  questo 
luogo,  già  di  per  se  amenissimo.  La  statua 
meravigliosa  fu  qui  scoperta  ai  tempi  di 
Giuho  II,  ed  anche  quelle  che  sono  nelle 
gallerie  del  Vaticano,  del  Campidoglio  e 
del  palazzo  Albani,  furono  in  seguito  per 
la  maggior  parte  qui  rinvenute,  come  del 
resto  anche  il  famoso  gladiatore  morente, 
parecchie  statue  di  imperatori,  i  busti  di 
Adriano,  di  Settimio  Severo,  di  Faustina, 
i  satiri,  gli  atleti,  le  statue  di  Giove  e  di 
Esculapio,  i  tripodi  stupendi  e  i  meravi- 
gliosi altari  del  Campidoglio,  dedicati  ai 
venti.  Sopra  un'altura  della  spiaggia,  dove 
ora  sorge,  sulle  fondamenta  di  un  tempio 
antico,  un  piccolo  forte,  dal  quale,  appog- 
giato ad  una  vecchia  e  gigantesca  spingarda 
del  medio  evo,  tutta  arrugginita,  un  soldato 
contempla  il  mare,  sono  tuttora  in  piedi 
le  basi  di  antiche  colonne  e  vicino  queste, 
ventidue  splendidi  capitelli  corinzi  di  cipol- 
lino. Le  loro  volute  ed  i    loro    ornamenti 


—  217  - 

sotto  l'abaco,  sono  particolarmente  geniali 
ed  io  non  ricordo  di  averne  mai  visto  di 
simili;  rappresentano  conchiglie,  delfìni, 
gamberi  di  mare.  L'architetto  conformò  gli 
ornamenti  al  luogo,  e  molto  probabilmente 
questo  tempio  era  dedicato  a  Nettuno. 

Ad  Anzio  ho  trovato  una  persona  che 
si  diletta  di  antichità  ;  in  Italia  non  v'  è 
paese  di  qualche  importanza  che  non  abbia 
il  suo  storiografo  locale  od  il  suo  archeo- 
logo. Ad  Anzio  è  il  canonico  Lombardi, 
presidente  dell'amministrazione  del  porto, 
il  quale  abita  all'  ultimo  piano  del  casa- 
mento che  comprende  il  bagno  penale.  Ho 
trovato  questo  degnissimo  uomo,  intento 
a  decifrare  un'antica  iscrizione,  disotter- 
rata dai  galeotti.  Il  Lombardi  ha  già  scritto 
un  libro  su  Anzio,  ed  attende  ora  ad  un'o- 
pera più  vasta  sulla  storia  e  sulle  rovine 
della  sua  città.  Ho  letto  con  piacere  e  con 
gratitudine  il  suo  pregevole  lavoro. 

Oramai  ho  percorso  tutta  questa  spiag- 
gia sino  ad  Astura  e  da  per  tutto  ho  tro- 
vato avanzi  di  ville,  di  bagni,  frammenti 
di  marmi,  di  mosaici,  fra  i  quali  ricorderò 
il  pavimento  in  mosaico,  abbastanza  ben 
conservato,  che  è  di  fronte  alla  torre  soli- 
taria di^  Astura,  sulla  spiaggia,  presso  il 
ponte.  È  impossibile  figurarsi  quanti  e 
quali  stupendi  editìci  abbiano  i  romani  in- 
nalzato lungo  questo  mare.  Tutta  la  spiag- 
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già  dalla  Toscana  sino  a  Terracina,  da 
Terracina  a  Napoli,  attorno  al  golfo,  fino 
a  Salerno,  non  dovè  essere  che  un  seguito 
di  palazzi  marmorei,  di  templi,  di  bagni, 
di  palestre,  una  manifestazione  continua 
della  magnificenza  romana;  e  quale  fosse 
lo  splendore  di  tutte  queste  costruzioni  si 
può  anche  oggi  g"iudicare  dalle  rovine  che 
giacciono  in  fondo  al  mare.  Chi  avesse 
percorsa  allora  questa  lunga  riviera  e  ve- 
duti tutti  questi  edifici  destinati  al  piacere, 
al  diletto,  gareggianti  per  importanza  con 
le  città,  avrebbe  certamente  potuto  ammi- 
rare una  PTande  manifestazione  della  ci- 
viltà.  Ora  invece  queste  amenissime  spiagge 
sono  nude  e  deserte,  non  offrono  altro  allo 
sguardo  se  non  le  torri  cadenti,  innalzate 
nel  medio  evo  contro  le  invasioni  dei  Sara- 
ceni, torri  che  possiamo  vedere  sparse 
lungo  tutte  le  coste  d'Italia  e  delle  isole 
del  Mediterraneo,  e  che  danno  loro  un 
aspetto  magico,  quasi  direi  cavalleresco. 
Qui  non  mancano  però  neppure  monu- 
menti moderni,  che  ricordino  altri  siti,  al- 
tre regioni.  La  bella  villa  Mencacci,  che 
sorge  in  una  fresca  valletta,  vicino  alla 
spiaggia,  fu,  per  esempio,  non  è  molto, 
abitata  per  vari  anni  da  un  re  in  esilio 
che  aveva  vissuto  in  America  e  guerreg- 
giato per  un  trono  sulle  belle  sponde  del 
Tago.  Intendo  parlare  di  Don  Miguel,  prin- 
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cipe  esecrato  dal  Portogallo,  che  venne  qui 
fuggiasco,  senza  corona  e  visse  a  lungo 
in  questa  solitudine,  vicino  ai  galeotti,  in 
un  esilio  che  fu  certo  senza  conforti,  per- 
chè se  a  noi,  che  nulla  abbiamo  da  espiare, 
questa  spiaggia  solitaria,  ai  confini  delle 
paludi  pontine,  può  apparire  poetica,  ad 
un  re  spodestato  dovette  riuscire  insop- 
portabile e  con  un  carattere  quasi  vendi- 
cativo. Don  Miguel  ammazzava  qui  il  suo 
tempo  cacciando  continuamente  nei  boschi 
sopra  Astura.  Un  giorno  scomparve.  Mi 
hanno  narrato  in  Anzio  che  soleva  trat- 
tenersi volontieri  con  i  pescatori  e  che  non 
si  vergognava  punto  di  parlare  della  sua 
disgraziata  lotta  per  la  corona  del  Porto- 
gallo. 

Contemplando  la  villa  Mencacci,  la  fan- 
tasia vola  lontano,  al  Brasile  ed  al  Por- 
togallo, alle  burrascose  vicende  della  loro 
storia. 

Un  altro  avvenimento  moderno  ricorda 
questa  spiaggia:  lo  sbarco,  cioè,  nel  1848, 
degli  spagnoli,  chiamati  da  Pio  IX  fug- 
giasco, per  salvare  gli  Stati  della  Chiesa. 
Trovavasi  allora  il  Papa  in  esilio  nella 
rocca  di  Gaeta,  la  Coblenza  deiremigra- 
zione  italiana  nel  1848  e  nel  1849;  mentre 
i  francesi  marciavano  su  Roma,  gli  au- 
striaci occupavano  Bologna  ed  i  napole- 
tani  si    avanzavano   verso   Terracina.    C.li 
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spa^^noli,  che  da  molto  tempo  non  erano 
più  apparsi  in  Italia,  sbarcarono  a  Porto 
d'Anzio  ed  occuparono  tutto  il  paese,  fino 
ai  monti  di  Albano  e  della  Sabina.  Erano, 
a  quanto  mi  si  è  detto,  della  bella  ed  al- 
leg-ra  gioventù,  ma  mal  vestita  e  peggio 
armata.  I  francesi  non  tardarono  a  surro- 
garli, ed  i  g'iovani  ufficiali  di  Valenza  e 
di  Barcellona  abbandonarono  a  malincuore 
i  monti  di  Albano,  dove  erano  stati  rapiti 
dalla  bellezza  delle  donne,  alcune  delle 
quali  ancora  ricordano  con  un  sospiro  i 
poveri  cavalieri  di  Spag"na. 

Porto  d'Anzio  non  vanta  donne  belle, 
ne  bei  costumi,  essendo  la  popolazione 
composta  di  elementi  diversi.  Si  disting'ue, 
al  contrario,  sia  per  bellezza  femminile, 
sia  per  orig"inalità  di  costume,  la  piccola 
città  di  Nettuno,  che  sorg"e  pittorescamente 
sulla  spiag"g"ia  e  di  cui  le  nere  mura  si 
specchiano  nel  mare.  Vi  si  arriva  da  Porto 
d'Anzio  in  tre  quarti  d'ora,  facendo  una 
bellissima  passeg"giata.  A  metà  strada,  in 
mezzo  ad  un  bosco,  sorge  la  splendida  villa 
del  principe  Borg"hese,  signore  di  tutto  il 
circondario.  All'orizzonte  si  scorgono  i 
monti  Volsci  ed  il  capo  Circeo,  immerso  in 
una  luce  superba,  che  ricorda,  con  la  sua 
forma  imponente  e  caratteristica,  i  promon- 
tori più  belli  d'Europa,  quali  quelli  dell'isola 
di  Capri  ed  il  monte  Pellegrino  di  Palermo. 
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Per  giung-ere  a  Nettuno  v'è  un'ottima 
strada,  che  passa  davanti  alla  villa  ed  at- 
traversa un  bosco  di  sugheri  e  di  elei,  dove 
sono  parecchi  ruderi  romani.  Scavando  sotto 
la  strada  è  facile  scoprire  dei  pavimenti  in 
mosaico.  Sulla  spiaggia  la  strada  è  ancora 
più  bella  :  la  sabbia  è  ora  gialla,  ora  scura, 
ora  di  un  bel  rosso  acceso,  ora  di  tufo 
vulcanico.  I  cardi  turchini  della  costa  del 
mar  Baltico  vi  crescono  abbondantemente, 
come  pure  la  scabbiosa  e  la  camomilla; 
invece  però  dei  salici,  degli  ontani,  delle 
foreste  di  abeti,  sono  qui  le  piante  dei 
paesi  meridionali  e  i  mirti  dai  fiori  bianchi, 
il  mastice  e  le  fragole  e  il  ginestro  dai 
fiori  color  oro  che  abbonda  su  tutte  le  coste 
del  Mediterraneo  e  l'olivo  selvatico.  Splen- 
dono qui  pittorescamente  le  malve  arboree, 
con  i  loro  candidi  calici,  e  i  rovi  con  i 
loro  variopinti  fiori  e  grandioso  s'innalza 
fra  le  piante  minori  il  classico  acanto,  con 
le  sue  belle  foglie  corinzie  ed  i  fiori  rosa 
o  bianchi.  Qua  e  là  si  vedono  anche  dei 
cactus  e  l'aloe,  quasi  piante  esotiche.  L'u- 
signolo allieta  con  la  sua  presenza  ancora 
questa  spiaggia,  nonostante  sia  passato  il 
giorno  di  S.  Giovanni,  epoca  in  cui  gli 
uccelli  cessano  qui  di  cantare  e  cedono  il 
posto  al  grillo  anacreontico:  l'usignolo 
non  può  staccarsi  da  questo  verde,  da  que- 
sto  fresco   mare,  e  fino  ad  Astura  le  pa- 
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ludi  pontine  continuano  a  risuonare  dei 
suoi  armoniosi  g'org'heg'g^i. 

Una  quiete  profonda  regna  nell'antico 
paese  di  Nettuno  e  ne'  suoi  dintorni.  Net- 
tuno attualmente  è  circondato  da  anti- 
che torri  e  da  scure  mura  merlate,  che 
hanno  più  di  una  volta  resistito  ag"li  as- 
salti dei  Saraceni.  Nessun  pescatore  o  ma- 
rinaio avviva  lo  specchio  dell'acqua,  poiché 
non  vi  è  porto,  e  la  popolazione  è  dedita 
alla  pastorizia. 

Sulla  piazza  di  Nettuno  sorge  un'antica 
colonna  solitaria,  emblema  dei  Colonna, 
antichi  feudatari  del  paese.  Le  strade  sono 
profumate  dai  garofani  che  ornano  quasi 
tutte  le  finestre  e  che,  agitati  dal  vento, 
ondeggiano  i  loro  fiori  color  rosso  ardente. 
Fiori  così  belli  annunciano  donne  più  belle 
ancora;  infatti  nei  garofani  che  rallegrano 
le  finestre,  si  può  quasi  vedere  la  bandiera 
nazionale  delle  donne  di  Nettuno:  il  loro 
costume  non  è  di  aspetto  men  gaio,  meno 
vivace  di  quello  dei  purpurei  fiori. 

E'  cosa  degna  di  nota  che  in  Italia  an- 
che i  più  piccoli  paesi  sembrano  quasi  al- 
trettante repubbliche,  diverse  per  usanze, 
per  tipo,  per  foggia  di  vestire.  Si  potrebbe 
dire  che  ogni  castello,  ogni  villaggio  forma 
una  popolazione  a  se.  Bisogna  vedere  le 
donne  di  Nettuno  in  un  giorno  di  festa  per 
potersi  fare  un'  idea  precisa  della  bellezza 
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€  delPeleganza  del  loro  costume  nazionale. 
Nei  giorni  di  lavoro  non  sono  che  i  minimi 
particolari  quelli  che  indicano  la  moda  del 
paese,  come,  ad  esempio,  la  foggia  di  por- 
tare i  capelli,  divisi  in  mezzo  al  capo  e 
lisci,  senza  trecce  nella  parte  posteriore, 
rattenuti  da  un  nastro  verde  per  le  ragazze, 
rosso  per  le  donne  maritate  e  nero  per  le 
vedove;  basta  dunque  vedere  una  donna  per 
saper  subito  se  sia  nubile,  maritata  o  ve- 
dova. 

Ho  assistito  qui  a  due  feste,  a  quella  di 
S.  Giovanni  ed  a  quella  di  S.  Luigi.  Nella 
prima  ho  visto  una  processione  con  mu- 
sica, per  le  vie;  la  croce  era  completamente 
coperta  di  garofani  e  tutti  portavano  fiori. 
Vi  prendevano  parte  donne  e  fanciulle,  ed 
era  veramente  uno  spettacolo  stupendo  ve- 
dere per  quelle  cupe  strade  tante  belle  fi- 
gure e  così  splendidi  abiti.  Ecco  in  che 
consiste  il  costume  delle  donne  di  Nettuno: 
in  capo  portano  una  specie  di  fazzoletto  a 
strisele  d'oro  e  d'argento  che  sporge  sulla 
fronte;  una  gonnella  di  seta  o  di  velluto 
color  rosso  scuro,  ricamata  sul  fondo  in 
oro  o  in  argento,  scende  loro  dai  fianchi, 
e  sopra  questa  portano  un  corsetto  di  broc- 
cato, ugualmente  ricamato  sul  petto  e  sulle 
maniche.  Anelli,  orecchini,  braccialetti  di 
oro  e  coralli  danno  ancora  maggior  risalto 
alla  bellezza  della  persona  ed  all'origina- 
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lità  del  loro  costume.  Il  colore  dei  vestiti 
è  a  volte  verderame  o  violaceo,  o  anche 
nero  o  azzurro  scuro.  Pare  anzi  che  Tele- 
ganza  e  la  bellezza  di  questo  costume  no- 
biliti il  portamento  delle  donne;  io  le  ho 
viste  infatti  passeggiare  per  le  piazze  del 
loro  paese  in  rovina  con  T incendere  mae- 
stoso delle  romane  e  di  quelle  certo  non 
meno  belle:  parecchie  con  un  profilo  greco 
nobilissimo,  tutte  con  capelli  corvini  ed 
occhi  scintillanti,  atti  a  soggiogare  il  cuore 
più  duro.  Allorché  i  mortaretti,  che  forma- 
vano quasi  una  ghirlanda  su  un  antico  muro, 
sono  scoppiati,  i  cannoni  hanno  sparato,  ed 
ho  visto  tutte  quelle  donne  con  i  loro  abiti 
rossi  ed  oro,  avvolte  nei  vortici  di  fumo  di 
quell'artiglieria  popolare,  mi  è  sembrato  di 
trovarmi  dinanzi  ad  un  Olimpo,  popolato 
da  divinità  ideali. 

Però,  anche  senza  il  loro  costume  festivo, 
son  belle  del  pari  le  donne  di  Nettuno.  Si 
vedono  ogni  giorno,  in  gruppi  numerosi, 
lavare  patriarcalmente  i  loro  panni  alla 
fontana  pubblica;  non  attaccano  mai  di- 
scorso con  gli  stranieri,  sono  timide  come 
gazzelle,  e  rispondono  appena,  solo  con  gli 
occhi  bassi,  al  saluto. 

La  festa  di  S.  Luigi  ha  un  altro  carat- 
tere; è  una  festa  popolare,  e  mi  ha  ricor- 
dato il  mio  paese  natio.  Sulla  piazza  del 
mercato  era  stato  innalzato  qualcosa  di  si- 
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mile  ad  una  forca  ornata  di  fronde;  dalla 
trave  superiore  pendeva,  legata  ad  una 
fune,  una  pentola  oscillante;  dei  giovani  a 
cavallo  agli  asini  dovevano,  correndo,  cer- 
care di  far  destramente  con  un  bastone  un 
foro  nelle  pareti  della  pentola;  ma  la  col- 
pissero o  no,  questa  si  rivoltava  e  bagnava 
il  cavaliere,  fra  le  risate  generali  degli  spet- 
tatori. Colui  che  riusciva  a  colpire  la  pen- 
tola riceveva  in  premio  due  paoli  da  un 
prete  che  esercitava  le  funzioni  di  giudice 
del  campo.  Quando  la  pentola  fu  rotta  ed 
il  giuoco  terminato,  ebbe  luogo  la  tradi- 
zionale tombola.  Il  premio  consisteva  in 
una  pezza  di  stoffa  in  cotone,  che  pendeva 
da  una  finestra.  Un  ragazzo  estraeva  i  nu- 
meri, che  venivano  spesso  annunciati  coi 
nomi  proverbiali  che  loro  si  sogliono  dare, 
ed  eran  motivo  di  nuove  risa.  Sempre  però 
si  rideva  con  quella  naturalezza  e  quella 
convenienza  che  sono  doti  caratteristiche 
e  preziose  del  popolo  italiano,  di  natura 
civile  ed  educato. 

Così  vivono  e  si  divertono  i  cinquecento 
abitanti  di  Nettuno,  in  certo  modo  sepa- 
rati dal  resto  del  mondo,  fra  il  mare,  le  pa- 
ludi pontine  e  le  strade  poco  frequentate 
che  portano  da  una  parte  ad  Anzio  e  dal- 
l'altra a  VcUetri.  Nettuno  però  possiede 
campi  e  giardini,  somministra  il  vino  che 
si  beve  ad  Anzio,  ed  ogni  giorno  in\ia  a 

15 
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questo  porto  un  carro  di  pane  bianco,  per- 
chè là  si  fa  solo  del  pane  grossolano.  Ho 
bevuto  a  Nettuno  del  vino  squisito,  cosa 
non  facile  in  questi  anni  in  cui  il  dio  Bacco 
è  travagliato  da  fatale  malattia.  Un  citta- 
dino del  luogo  ci  volle  un  giorno  condurre 
nel  suo  tinello,  come  qui  chiamano  la  can- 
tina; è  sceso  segretamente  in  un  nascon- 
dio-lio  sotto  il  suolo  e  ne  ha  tratto  fuori 
uno  stupendo  vino  rosso,  quale  non  ne 
avevo  più  bevuto  da  Siracusa  in  poi. 

Sulla  spiaggia  di  Nettuno  ogni  coltiva- 
zione cessa  oltrepassata  appena  la  città, 
cominciando  quasi  subito,  in  tutto  il  loro 
squallore,  le  paludi  pontine  che  si  esten- 
dono fin  verso  Terracina.  Non  piìi  abitati 
sulla  riva,  solo  sorgono  qua  e  là,  solitarie, 
alla  distanza  di  circa  due  miglia  Tuna  dal- 
l'altra, le  antiche  torri  medioevali.  L'aspetto 
di  questa  solitudine,  di  questo  deserto,  di 
questa  mancanza  di  coltivazione  è  grande- 
mente imponente.  Pare  quasi  di  non  tro- 
varsi più  sulle  classiche  coste  d'Italia,  ma 
nei  deserti  dell'India  o  dell'America.  Il  fran- 
gersi continuo  delle  onde,  lo  scintillare  del 
sole  estivo  sulla  bianca,  piana,  monotona 
spiaggia,  il  cupo  bosco  infinito  che  accom- 
pagna per  qualche  centinaio  di  passi  il  mare, 
lo  stridore  dell'avvoltoio  e  del  falco,  il  volo 
dell'aquila,  che  altissima  si  libra  sulle  ali 
in  larghe  spire,  il  calpestio  ed  il  muggito 
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•dei  tori  selvagg-i,  Taria,  le  tinte,  l'aspetto 
delle  cose  e  deg-li  elementi  danno  vera- 
mente qui  l'impressione  di  un  mondo  de- 
serto e  selvaggio. 

Il  28  g-iugno,  il  pittore  ed  io  partimmo 
lungo  questa  spiaggia  per  recarci  ad  Astura, 
distante  circa  tre  ore  di  cammino.  Il  mat- 
tino era  di  una  limpidezza  straordinaria,  il 
mare  tranquillissimo  ed  il  capo  Circeo, 
avvolto  in  una  tinta  rosea,  davano  al  qua- 
dro un  aspetto  del  tutto  omerico.  A  Net- 
tuno comprammo  vino  e  pane  e  quindi  pro- 
seguimmo la  nostra  strada.  Ci  fermammo 
a  far  colazione  su  di  un  vecchio  tronco  d'al- 
bero, presso  una  carboniera  e  provammo 
un  piacere  simile  a  quello  di  Ulisse,  quando 
si  assise  al  banchetto  apprestatogli  da 
Circe  nel  suo  palazzo.  Era  veramente  deli- 
zioso gustare  un  buon  sorso  di  vino  in 
quella  profonda  pace,  su  quell'omerica 
spiaggia,  dinanzi  all'azzurro  di  quel  mare, 
tinto  in  rosa  all'orizzonte. 

Fino  a  questo  punto  tutto  era  andato  be- 
nissimo, ma  giunti  là  dove  il  bosco  scende 
fino  al  mare,  cominciammo  ad  avere  dei 
timori.  Non  erano  già  i  banditi  che  ci  da- 
vano pensiero,  ma  le  mandre  di  tori  e  di 
bufali  che  vagano  colà  completamente  li- 
beri, non  sorvegliati  da  pastori.  Tutta 
quanta  la  spiaggia  lino  a  Terracina  è  co- 
perta di  numerose  mandre  di  tori,  di  buoi, 
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di  vacche,  dalle  corna  lunt^hissime,  di 
quella  forma  tutta  classica  della  campagna 
romana  e  che  si  vedono  scolpite  nel  Par- 
tenone, attorno  all'ara  del  sacrificio.  Le  loro 
corna  sono  lunghe  quasi  tre  piedi,  molto 
divergenti,  arditamente  contorte,  grosse, 
chiare,  di  bel  colore. 

Quasi  in  tutte  le  case  del  Mezzogiorno 
si  vedono  queste  corna,  tenute  come  amu- 
leti contro  il  «  malocchio  »  e  piccoli  cor- 
netti vengono  portati  dai  principi  alla  ca- 
tena dell'orologio  e  pendono  dal  collo  dei 
ragazzi  dei  pescatori. 

I  buoi  sono  selvaggi  e  grandemente  pe- 
ricolosi ;  il  solo  pastore  li  può  governare, 
stando  a  cavallo,  con  la  sua  lancia;  più 
pericolosi  ancora  sono  i  bufali.  Questi  vi- 
vono a  branchi  e  vagano  solitari  e  liberi 
come  i  cinghiali  ;  frequentano  volentieri  gli 
stagni  e  le  paludi  e  nuotano  con  grande 
agilità.  Quando  si  attraversano  le  paludi 
pontine  o  il  bassopiano  di  Pesto,  si  vedono 
molti  di  questi  mostri  neri  e  selvaggi  im- 
mersi negli  stagni,  dai  quali  stendono  fuori 
talvolta,  sbuffando,  solo  le  tozze  teste.  Il 
bufalo  cammina  sempre  col  capo  chino 
a  terra  e  guarda  sospettoso  dal  basso  in 
alto.  Non  si  serve  delle  sue  corna,  che  sono 
come  quelle  del  montone  rivolte  indietro, 
ma  rovescia  a  terra  con  la  sua  fronte  di 
bronzo  l'uomo  che  insegue,  quando  Tabbia 
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raggiunto  ;  quindi  gli  pone  il  ginocchio  sul 
petto  e  lo  calpesta  tino  ad  ucciderlo.  I 
pastori  domano  questi  pericolosi  animali 
con  la  lancia;  passano  loro  attraverso  il 
naso  un  anello  ed  allora  li  attaccano  al 
carro  e  se  ne  servono  per  trasportare  grandi 
pesi,  voluminosi  blocchi  di  pietra,  o  tronchi 
d'albero  giganteschi.  Col  latte  della  bu- 
fala vien  fatta  la  prozmtura,  che  è  una 
specie  di  cacio  molto  difficile  a  digerirsi. 
La  carne  del  bufalo  è  poco  stimata,  perchè 
dura  ;  la  comprano  gli  ebrei  poveri  del 
ghetto  che  non  ne  mangiano  general- 
mente altra.  1  bufali  abbondano  nelle  paludi 
pontine,  nella  squaUida  riviera  di  Cisterna, 
di  Conca  e  di  Campomorto,  covo  della  feb- 
bre, dove  perfino  l'assassino  non  viene 
ripreso,  quando  vi  si  sia  rifugiato.  Gli 
uomini  che  custodiscono  queste  bestie  me- 
nano una  vita  misera,  sono  febbricitanti  e 
di  poco  inferiori  agli  indiani  della  Prateria. 
11  possibile  incontro  di  questi  animali  ci 
dava  assai  pensiero  ;  appena  giunti  nei 
boschi,  li  vedemmo  numerosi  sulla  spiag- 
gia. Lasciati  liberi,  percorrono  sempre  la 
stessa  strada  e  sempre  nelle  stesse  ore  ;  al 
mattino  escono  dalla  foresta  e  vengono  al 
mare,  per  bcvervi  l'acqua  salata,  quindi  o 
si  sdraiano  sulla  sabbia  o  pascolano  lungo 
la  costa;  vi  passano  tutte  le  ore  calde  e 
quando  sulla  sera  comincia  la  temperatura 
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a  rinfrescarsi,  si  muovono  e  pascolando 
lentamente  sulla  riva  s'inoltrano  nei  ce- 
spugli sino  a  che  non  arrivano  nel  fitto  dei 
boschi,  dove  trascorrono  la  notte,  per  scen- 
dere il  mattino  appresso  nuovamente  al 
mare. 

Alla  vista  di  tutti  quegli  animali,  rima- 
nemmo alquanto  perplessi.  Era  impossibile 
passare  di  là,  perchè  avrebbero  potuto  ta- 
gliarci la  via,  molti  essendo  proprio  in  riva 
al  mare  ;  proseguire  lungo  la  spiaggia  era 
pericoloso,  perchè  sarebbe  stato  necessario 
passare  in  mezzo  ad  essi  e  qualche  ani- 
male furioso  avrebbe  potuto  inseguirci 
nella  direzione  del  capo  Circeo  :  pensammo 
se  non  fosse  stato  più  prudente  tenerci  vi- 
cino alla  macchia  e  questo  partito  ci  sembrò 
il  migliore. 

Scendevano  intanto  sempre  nuovi  bran- 
chi, la  qual  cosa  ci  fece  argomentare  che 
ve  ne  dovevano  essere  ancora  nei  boschi, 
e  se  ne  scorgevano  infatti  fra  i  cespugli  di 
mirto.  Ad  un  tratto  scorgemmo  due  ma- 
gnifici tori,  dalla  fronte  splendente,  arre- 
starsi e  fissarci  :  allora  prudentemente, 
pian,  piano,  ci  avviammo  verso  il  bosco 
ed  in  poco  tempo  ci  trovammo  nel  fitto 
degli  alberi.  E'  impossibile  figurarsi  dei 
boschi  pili  adatti  per  i  briganti  che  questi 
di  Astura:  non  sono  già  formati  da  alte 
quercie,  ma  da  fitte    macchie  di    sugheri,. 
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di  olivi  selvatici,  di  lentischi,  di  rovi  neri, 
di  mirti,  coperte  di  piante  rampicanti,  di 
edera  bellissima,  che  forma  delle  volte, 
quasi  moschea  boschereccia,  impenetrabili 
ai  raggi  del  sole  ed  alla  pioggia.  Vi  erano 
dei  cespugli  di  mirto  di  un'altezza  straor- 
dinaria e  tutt'intorno  un  odore  di  selva- 
tico, che  penetrava  i  sensi. 

Il  terreno  non  è  piano,  ma  accidentato, 
percorso  da  piccoli  ruscelli,  in  molti  punti 
paludoso  ;  vi  abbondano  gl'istrici,  le  tar- 
tarughe e  le  serpi  ;  noi  vi  trovammo  spesso 
delle  penne  di  galli  selvatici,  avanzi  del 
pasto  di  qualche  aquila  :  ciò  dava  ancora 
maggior  risalto  alla  cupa  poesia  di  questa 
riviera. 

Ci  riuscì  alla  fine  di  scansare  i  branchi 
dei  buffili  e  dei  tori  e  quando  ne  incon- 
travamo qualcuno  in  ritardo  ci  arrestavamo 
e  restavamo  silenziosi  e  tranquilli  finché 
non  fosse  passato  e  dopo'  aver  superato 
rivi,  fossi  e  siepi,  sboccammo  finalmente 
di  nuovo  sulla  spiaggia  e  ci  fermammo  per 
riposarci  piacevolmente  all'ombra  di  un 
muro,  cui  era  addossato  uno  steccato  de- 
stinato a  racchiudere  una  mandra.  Anche 
questo  muro  era  certo,  come  lo  dicevano 
chiaramente  alcune  vestigia  di  mosaico, 
un  resto  di  qualche  villa  romana. 

Rimaneva  un'ora  sola  di  strada  per  giun- 
gere ad  Astura,  e  nel  camminare  lungo  quc- 
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Sta  triste  spiag-gia,  mi  colse  quella  profonda 
malinconia  che  nasce  nel  vedere  cosa  che 
rammenta  una  grandezza  scomparsa.  Non 
è  solo  il  ricordo  della  tragica  fine  del  gio- 
vane Corradino  e  della  stirpe  degli  liohen- 
staufen,  che  può  qui  rattristare  Tanimo,  spe- 
cialmente di  un  tedesco;  v'influisce  anche 
e  per  molta  parte  l'aspetto  della  contrada 
stessa.  Vorrei  poterla  descrivere  con  le 
parole,  come  il  mio  compagno  di  passeg- 
giata l'ha  saputa  ripj-odurre  nelle  sue  tele 
che  spero  saranno  presto  note  a  tutti.  Sa- 
rebbe bene  che  un  qualche  istituto  arti- 
stico della  Germania  pubblicasse  un  album 
degli  Hohenstaufen. 

Il  luogo  dove  ci  eravamo  fermati  era 
circoscritto  dalla  parte  di  terra  dalle  pa- 
ludi pontine,  su  cui  imponenti  si  ergono 
i  monti  Volsci  che  scendono  al  mare;  e 
dalla  parte  del  mare  dal  capo  Circeo  che, 
simile  ad  un'  isola,  si  perde  nell'azzurro 
del  cielo.  Sulla  spiaggia  sorge,  ad  un  dato 
punto,  una  piccola  cappella  abbandonata 
e  deserta  e  pochi  passi  piìi  in  là  emerge 
dalle  acque  il  castello  di  Astura,  un  pic- 
colo quadrato  di  mura  merlate,  con  in 
mezzo  una  torre.  La  cappelletta  e  il  ca- 
stello sono  gli  unici  edifici  che  sia  dato 
vedere  in  questa  vasta  solitudine.  Per 
quanto  si  volgesse  da  ogni  parte  lo  sguardo, 
non  si  scoprivano  che  due  ombre  nere  sui 
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merli  del  castello  e  due  vecchi  pescatori 
seduti  contro  il  muro,  taciturni  e  quasi 
annientati  dal  calore  del  sole  fulgente  che 
stavano  intrecciando  una  rete  di  g"iunchi 
per  i  pesci,  mentre  la  loro  barca  si  don- 
dolava sulle  onde. 

Correvano  g"li  ultimi  g-iorni  del  1268 
quando,  perduta  la  battaglia  di  Taglia- 
cozzo,  giungevano  su  questo  lido,  fug- 
giaschi e  pieni  di  terrore,  il  giovane  Cor- 
radino,  il  principe  Federigo  d'Austria,  il 
conte  Galvano  Lancia  con  i  suoi  figli,  in- 
sieme coi  due  conti  della  Gherardesca,  pa- 
renti dell'infelice  Ugolino  che  i  versi  di 
Dante  hanno  immortalato.  Venivano  da 
Roma  dove,  come  narra  il  cronista  Saba 
Malaspina,  avevan  cercato  rifugio  dopo  la 
sconfitta,  e  dove  era  rimasto  Guido  da 
Montefeltro,  quale  vicario  del  senatore  iVr- 
rigo  di  Castiglia.  Corradino  era  giunto  colà 
«  senza  pompa  alcuna,  non  come  capo  di 
un  esercito,  ma  come  uno  che  abbia  tutto 
perduto  e  che  non  cerchi  che  di  salvarsi 
di  nascosto,  e  quasi  fuori  dei  sensi  »  (la- 
tenter  ingreditur  mente  capfiis).  ]Ma  in 
Roma  erano  giunti  dal  campo  di  battaglia 
anche  i  suoi  nemici,  Giovanni  e  Pandolfo 
Savelli,  Bertoldo  e  molti  guelfi  con  l'in- 
tenzione di  sollevare  la  città,  cosicché  gli 
amici  avevano  consigliato  al  giovanetto  di 
non  indugiare  a  cercare  scampo  nella  fuga. 
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Si  diresse  con  i  suoi  compagrii  verso  il 
mare,  con  l'idea  di  recarsi  a  Pisa  ed  ivi 
imbarcarsi  per  la  Sicilia  ;  cercò  una  barca 
e  la  ottenne  da^^li  abitanti  del  villao'oio  di 
Astura,  dove  s'imbarcò  e  salpò.  Ma  avu- 
tane notizia  Giovanni  Frangipani  signore 
di  Astura  e  riconosciuto  dai  gioielli  che 
Corradino  aveva  regalati,  essere  i  fuggi- 
tivi personaggi  ragguardevoli,  salì  su  di 
un'altra  barca,  li  raggiunse  a  forza  di  remi 
e  li  ricondusse  nel  castello.  Invano  Corra- 
dino supplicò  che  lo  lasciasse  fuggire  coi 
suoi,  che  non  lo  volesse  consegnare  nelle 
mani  di  Carlo,  avido  di  sangue  ;  invano  gli 
ricordò  la  gratitudine  che  doveva  alla  casa 
di  Svevia,  avendo  i  Frangipani  ottenuto 
grandi  feudi  dall'  imperatore  Federigo  ed 
essendo  stato  da  questi  lo  stesso  Giovanni 
creato  cavaliere  ;  invano  Corradino  promise 
ampia  ricompensa  e  si  dichiarò  pronto  an- 
che a  sposare  la  figliuola  di  Frangipani.  Il 
signore  di  A  stura  era  titubante  e  commosso 
forse  dalla  gioventi^i,  dalla  grazia,  dalla 
sventura  di  Corradino,  incerto,  come  di- 
cono i  cronisti,  da  qual  parte  avrebbe  potuto 
trarre  maggior  guadagno,  se  da  Corradino 
o  da  Carlo  d'Angiò  ;  quando  dinanzi  al  ca- 
stello arrivò  Roberto  di  Lavena,  capitano 
delle  galere  angioine  che  ingiunse  al  Fran- 
gipani di  consegnargli  i  prigionieri.  Narra 
Saba  Malaspina  che  il  Frangipani  fece  con- 
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durre  i  poveri  fug-g-iaschi  in  un  altro  ca- 
stello vicino,  per  non  essere  costretto  a 
consegnarli  a  Roberto  contro  sua  volontà 
e  prima  che  questi  avesse  soddisfatto  al 
pagamento  della  pattuita  ricompensa  ;  ma 
quest'altro  castello  non  è  nominato. 

Intanto  arrivava  dalla  parte  di  terra, 
con  fanti  e  cavalli,  il  cardinale  Giordano 
di  Terracina,  g"Overnatore  per  la  Santa 
Sede  della  contea  della  Campagna;  egli 
pure  richiese  la  consegna  dei  fuggiaschi. 

Il  vile  traditore,  intascato  il  denaro  di 
Giuda,  consegnò  gl'infelici  che  aveva  ospi- 
tato, nelle  mani  dei  loro  acerrimi  nemici. 
Furon  condotti  a  Napoli,  prima  attraverso 
i  boschi  e  i  monti  di  Palestrina,  poi  tra- 
verso le  meravigliose  campagne  poco  tempo 
innanzi  percorse  vittoriosamente.  Il  29  ot- 
tobre la  mannaia  troncava  la  testa  di  Cor- 
radino  per  la  prima,  poi  quelle  di  Fede- 
rigo, dei  valorosi  conti  della  Cxherardesca, 
del  generoso  Galvano  Lancia,  fratello  di 
quella  bella  Bianca  che  aveva  partorita 
Manfredi  a  Federigo  il  Grande  e  per  ul- 
timo quelle  de'  suoi  giovani  figli,  Galeotto 
e  Gherardo  che  erano  stati  poco  prima 
strangolati  nelle  braccia  del  padre. 

Presso  la  torre  di  A  stura,  in  quella  so- 
litaria spiaggia,  mi  tornarono  alla  memoria 
tutti  gli  altri  luoghi  famosi  nella  storia 
degli  Hohenstaufen  che  io  ho  visitato  nelle 
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mie  pereo;TÌnazioni  per  l'Italia.  Mi  è  ap- 
parsa la  bella  figura  di  Manfredi,  biondo, 
ricciuto,  sui  campi  di  Benevento,  quale 
Dante  lo  vide,  con  una  doppia  ferita  alla 
fronte  ed  al  petto,  mormorante  mesta- 
mente :  «  r  son  Manfredi,  Nipote  di  Co- 
stanza imperatrice  ».  Lasciai  errare  lo 
sg-uardo  sul  mare  ricco  di  memorie  e  lo 
rivolsi  lag-g-iù  dove  giace  la  bella  Sicilia, 
dove  sorge,  in  mezzo  a  giardini  sempre 
m  fiore,  sulla  spiaggia  più  amena  del  mondo, 
quel  castello  di  Palermo  nel  quale  visse 
Federigo  e  da  dove  era  partito  per  la  Ger- 
mania; pensai  al  duomo  di  quella  stessa 
Palermo,  a  quell'oscura  cappella,  dove  ri- 
posano, dentro  ai  loro  sarcofaghi  di  por- 
fido rosso,  Enrico  VI,  Federigo  e  le  due 
Costanze,  rappresentati  con  la  corona  in 
testa  e  con  la  dalmatica  di  seta,  il  cui  orlo 
è  ornato  da  iscrizioni  saracene. 

Entrammo  quindi  nel  castello.  Un  ponte 
in  muratura  lo  unisce  alla  spiaggia  ed  un 
ponte  levatoio  dà  accesso  air  interno.  Nella 
piccola  corte  sorge  la  torre  ottagonale 
che  termina  con  una  specie  di  terrazza, 
dove  rimane  un  unico  e  arrugginito  can- 
none. La  guarnigione,  composta  di  otto  uo- 
mini, quando  entrammo  stava  facendo  gli 
esercizi  nella  piccola  corte  e  don  Pa- 
squale, luogotenente  di  Astura,  la  stava 
guardando    dal   terrazzo  con  l'aria  di  chi 
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avrebbe  voluto  essere  ovunque,  fuori  che 
lì.  Ci  condusse  nel  suo  piccolo  e  meschino 
allogg"io  e  ci  fece  vedere  degli  arabeschi 
pompeiani  assai  ben  fatti:  dipingendo  egii 
trascorre  le  sue  giornate  in  quella  solitu- 
dine. Il  luogotenente  ci  disse  che  cia- 
scuna di  queste  torri  della  costa  è  attual- 
mente custodita  da  otto  uomini,  comandati 
da  un  maresciallo  o  da  un  ufficiale  e  che 
le  prescrizioni  di  vigilanza  sono  severis- 
sime, temendosi  da  parte  dei  mazziniani 
un  colpo  di  mano. 

Visitammo  tutto  il  castello  composto  di 
piccole  e  melanconiche  stanze,  dove  il  ragno 
tesse  le  sue  tele  e  lo  scorpione  trova  un  ri- 
covero nelle  infinite  screpolature  dei  muri; 
la  vista  però,  tanto  sulla  pianura  verdeg- 
giante, quanto  sul  limpido  mare,  dove  ora 
si  vedono,  ora  spariscono  le  vele  delle 
barche  pescherecce,  è  bella  e  affascinante. 
La  torre  sembra  fatta  apposta  per  un  bardo, 
che  vi  suoni  Tarpa  e  vi  muoia  col  canto 
del  cigno,  nelTora  in  cui  il  sole  scende  in 
mare  e  tinge  di  color  porpora  il  capo 
Circeo.  In  quell'ora  regna  sul  mare  una 
tale  tranquillità,  tale  uno  spirito  di  quiete  che 
non  si  può  descrivere  ;  si  direbbe  che  il 
sonno  e  la  morte  si  librino  sul  mare  e  che 
quella  barca  che  gira,  come  un'ombra,  il 
capo  Circeo,  porta  forse  il  dio  del  sonno 
spargente  calma  e  riposo  sulle  onde. 
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Tutto  qui  allora  spira  dolcezza.  Mentre 
il  capo  Circeo  riporta  alle  avventure  ome- 
riche, alle  imaiJi'ini  dell'Odissea,  la  solitaria 
torre  di  Astura  parla  delle  grandi  e  non 
meno  poetiche  memorie  del  l'epoca  degli 
Hohenstaufen.  Quanti  ricordi  non  risve- 
gliano questi  nomi  degli  Hohenstaufen  e 
del  provenzale  Carlo  d'AngiòI  Ritornano 
alla  memoria  i  personaggi  del  «  Parsifal  ^> 
di  Wolfram  di  Eschenbach  e  Corradino  di- 
venta Parsifal  che  cavalca  per  il  mondo, 
per  trovare  la  sacra  coppa  di  sangue  del 
Graal,  Elisabella  di  Baviera  diventa  Erze- 
leide,  sua  madre,  che  non  lo  vuole  lasciar 
partire,  e  così  si  presentano  Goffredo  d'An- 
giò,  il  cavalier  Gavino  e  Feirefiz,  Arturo  e 
Titurello  e  il  castello  di  Graal,  nella  fo- 
resta selvaggia,  i  saraceni,  i  trovatori,  i 
pellegrini,  i  penitenti  e  i  sag'gi  dell'Oriente. 

Astura  è  la  torre  del  romanticismo,  è  la 
sede  della  poesia  tedesca  in  Italia.  Essa 
appartiene  ai  romantici,  come  la  grotta 
azzurra  di  Capri.  Io,  in  nome  di  questi,  ne 
ho  preso  silenziosamente  possesso,  dichia- 
rando proprietà  nazionale  della  Germania 
questo  leggendario  castello. 

La  sola  torre  risale  ai  Frangipani  ;  tutto 
il  resto  è  di  epoca  posteriore,  giacche  nel 
1286  1  siciliani,  che  nei  vespri  avevano 
preso  una  splendida  vendetta  del  sangui- 
nario re  Carlo,  guidati  dal  loro  ammiraglio 
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Bernardo  da  Sarriano,  lo  distrussero  tutto, 
ad  eccezione  della  torre,  ed  uccisero  anche 
il  figlio  di  Frangipani.  Anche  ora  sulle 
mura  esterne  del  castello  si  vedono  le  armi 
dei  Colonna,  che  ne  furono  in  seguito  pro- 
prietari. Dopo  i  Frangipani,  divenne  feudo 
dei  Gaetani  ;  quindi  passò  in  possesso  dei 
Malabranca,  degli  Orsini  e  dei  Colonna,  i 
quali  lo  vendettero  nel  1594  a  Clemente  Vili. 
Presentemente  Astura  è  feudo  dei  Bor- 
ghese. 

Altri  ricordi  storici  si  ricollegano  ancora 
a  questo  castello.  Innanzi  al  ponte,  che  serve 
di  accesso,  notai  degli  avanzi  di  un  pavi- 
mento in  mosaico,  quasi  ricoperti  dalla 
sabbia,  e  mi  accorsi  subito  che  il  castello, 
sul  mare,  sorgeva  sopra  le  fondamenta  di 
una  villa  romana  assai  vasta,  le  cui  ro- 
vine erano  visibilissime  sul  fondo  del  mare, 
ed  anzi  in  alcuni  punti  ne  emergevano 
ancora.  Sorgeva  l'antica  villa  sopra  un 
banco  di  sabbia  e  molto  probabilmente,  ap- 
punto per  questo  Plinio  dà  il  nome  d'isola 
ad  Astura,  colonia  d'Anzio:  la  località  in 
antico  è  possibile  che  si  trovasse  per  un 
piccolo  tratto  d'acqua  staccata  dal  conti- 
nente. Strabone  infatti  dà  a  quel  braccio 
di  mare  il  nome  di  Storace  (Sxópa;  T^oxa^ió;), 
Plutarco  lo  chiama  Astura  (xà  "Aaxupa)  e  ne 
parla  quando  descrive  la  tragica  fuga,  qui 
avvenuta,  di  Cicerone.  A  dire  il  vero,  deve 


-  240  — 

recar  non  poco  stupore  ai  miei  lettori  che 
questo  luogo  solitario,  appartato,  possegga 
altre  tristi  memorie,  e  che  molto  tempo 
prima  di  Corradino  sia  stato  un  punto  di 
sventura,  dedicato  forse  alle  Eumenidi. 

Cicerone  vi  possedeva  una  villa.  Egli  ne 
fa  menzione  spesso  nelle  sue  epistole,  in 
una  delle  quali,  scritta  ad  Attico  appunto 
da  Astura,  è  detto  :  «  Es/  liic  lociis  aiìioenits 
et  in  mari  ipso,  qui  et  Antio  et  Circaeis 
aspici  possit  >.  Abitava  volentieri  questa 
villa  che  più  delle  altre  gli  offriva  quiete 
e  riposo.  Poco  prima  della  sua  morte  venne 
qui  ed  Astura  gli  fu  fatale.  Vi  si  era  ri- 
fugiato in  primavera,  non  appena  aveva 
saputo  che  sarebbe  stato  compreso  nelle 
liste  di  proscrizione  ;  Plutarco  narra  che  si 
era  qui  imbarcato  per  fuggire  in  Mace- 
donia, presso  Bruto,  ma  che  aveva  poi 
cambiato  idea  ed  era  tornato  a  terra.  Con 
l'intenzione  di  recarsi  a  Roma  per  cercare 
di  commuovere  Ottaviano,  partì  da  Astura 
e  prese  la  via  della  città  ma,  fatte  appena 
dodici  miglia,  fu  colto  da  paura  e  tornò  in- 
dietro rapidamente.  Salito  su  di  una  lettiga, 
si  avviò  verso  Gaeta,  ma  raggiunto  per  via 
dai  cavalieri  che  lo  inseguivano,  in  un  punto 
che  viene  anche  oggi  additato,  fu  da  quelli 
ucciso. 

Strada  coincidenza!  Lo  stesso  Ottaviano  fu 
preso  nella  medesima  Astura,  a  quanto  narra 
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Svetonio,  dal  male  che  pose  fine  a'  suoi 
giorni.  Venne  qui  poco  prima  della  sua 
morte,  nell'ultimo  suo  viaggio  per  la  Cam- 
pania. «  Al  principio  del  suo  viaggio  venne 
ad  Astura,  ed  essendosi  trattenuto,  contro 
la  sua  abitudine,  all'aria  libera,  di  notte,  per 
godervi  il  fresco,  fu  colto  da  dissenteria 
e  ciò  fu  l'inizio  della  sua  malattia  ».  Dopo 
una  breve  dimora  a   Capri,  morì    a  Nola. 

Né  qui  finisce  l'influenza  fatale  di  Astura: 
anche  il  successore  di  Augusto,  Tiberio,  si 
ammalò  in  questo  luogo  poco  prima  della 
sua  morte.  Ecco  ciò  che  narra  Svetonio  : 
«  Ritornò  in  tutta  fretta  in  Campania  e, 
giunto  ad  Astura,  vi  cadde  ammalato.  Ria- 
vutosi un  poco,  s'imbarcò  per  il  capo  Cir- 
ceo ».  Essendosi  quivi  il  male  aggravato, 
colto  da  paura,  egli  s'imbarcò  di  nuovo,  e 
prima  di  poter  arrivare  a  Capri,  fu  costretto 
a  scendere  a  terra,  al  capo  Miseno,  dove  spirò. 

Che  aggiungere,  quando  avremo  detto 
che  anche  su  Caligola,  successore  di  Tibe- 
rio, Astura  esercitò  la  sua  malefica  influen- 
za? Quivi  Caligola  sbarcò  prima  di  morire. 
«  Si  trovò  -  dice  Plinio  -  un  piccolo  pesce, 
chiamato  remora,  appeso  all'albero  mae- 
stro della  galera  che  portava  Caligola  da 
Astura  ad  Anzio  e  ciò  venne  considerato 
come  presagio   della  sua  prossima    fine  ». 

Astura  mala  terra,  maladefta!  Noi  pure, 
innocenti  viaggiatori,  doveva  costringere  a 
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precipitosa  fuga,  a  noi  pure  doveva  far  pro- 
vare ambasce  di  morte. 

Lasciando  Astura,  decidemmo  di  pren- 
dere, invece  della  strada  lungo  il  mare, 
quella  attraverso  la  foresta,  di  cui  avevamo 
sentito  vivamente  lodare  la  selvaggia  bel- 
lezza. Non  conoscendola,  prendemmo  con 
noi  un  soldato  del  piccolo  distaccamento, 
un  bel  giovane  robusto  e  forte  che  doveva 
servirci  per  alcune  miglia  di  guida  e  pre- 
starci nello  stesso  tempo  aiuto,  non  già 
contro  i  briganti,  ma  contro  i  tori  ed  i  bu- 
fali. Per  un  certo  tratto  camminammo  lungo 
la  spiaggia,  dove  potemmo  vedere  dei  tori 
neri  tanto  maestosi  che  Giove  non  avrebbe 
potuto  averne  dei  migliori,  allorquando 
trasse  in  mare  la  bella  Europa.  Poco  dopo 
ci  trovammo  in  mezzo  alla  foresta.  Cam- 
minavamo per  ampi  sentieri,  fra  odorosi 
cespugli  di  mirto,  sotto  la  volta  di  gigan- 
tesche querele,  rallegrati  da  mille  effetti 
della  luce  del  sole  che  volgeva  al  tramonto. 
Il  bosco  presso  Astura  è  molto  bello.  Pen- 
savo alle  mie  spiaggie  natie,  alle  loro  alte 
querele  diritte,  fra  i  tronchi  delle  quali  si 
può  scorgere  l'azzurro  del  mare;  tutti  ^i 
miei  pensieri  erano  rivolti  al  passato.  E 
bello  aggirarsi  là  per  quei  boschi,  spiando 
la  comparsa  dei  cervi  e  dei  caprioli,  quando 
sbucano  dai  cespugli  e  vi  contemplano 
con  curiosità,  alzando  il  loro  capo    coro- 
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nato  dalla  lunghe  corna.  Qui  invece  balza 
talvolta  fuori  da  un  cespug-lio  la  nera  testa 
di  un  bufalo  o  di  un  toro  e  talora  attra- 
versa il  sentiero  un  lungo  serpente  vario- 
pinto. La  vegetazione  è  di  una  bellezza  e 
rigogliosità  tropicale;  l'edera  raggiunge 
qui  le  proporzioni  di  un  albero  e  si  abbar- 
bica alle  querele  le  circonda  le  avvinghia, 
come  i  serpenti  Laocoonte  e  pare  quasi  vo- 
glia soffocarle  in  un  vigoroso  amplesso  e 
strapparle  al  suolo  ;  sale  su  tutti  i  rami  e 
giunge  sino  alla  cima,  lassù  dove  hanno 
ricetto  gli  uccelli  selvatici  della  foresta. 
Camminammo  in  tal  guisa  per  alcune 
migha,  assorti  sempre  nella  contempla- 
zione di  quello  stupendo  spettacolo.  La  no- 
stra guida  di  Astura,  là  dove  il  bosco 
cominciava  a  farsi  men  fitto,  ci  lasciò, 
dopo  averci  indicato  il  sentiero  della  mac- 
chia, al  di  là  della  quale  dovevamo  trovare 
il  mare.  Lieti  e  felici  continuammo  a  cam- 
minare fra  i  mirti  e  gli  olivi  selvatici,  quando 
tutto  ad  un  tratto  ci  trovammo  di  fronte 
ad  un  centinaio  di  tori.  Ci  fermammo  su- 
bito :  uno  dei  tori  a  sua  volta  si  arrestò  stu- 
pito; alzò  la  testa,  ci  contemplò  con  gra- 
vità maestosa,  poi  si  staccò  dal  branco  e 
ci  venne  incontro.  In  quell'istante  il  mio 
compagno  chiuse  il  suo  maledetto  ombrel- 
lone bianco  da  pittore  e  subito  il  toro  furio- 
samente spiccò  un  salto  e  tutta  la  mandra 


—  244  - 

lo  seguì.  Una  nube  di  polvere  si  levò  tosto 
nel  bosco  e  noi  ci  demmo  a  precipitosa 
fuo^a,  guardandoci  ogni  tanto  indietro.  Era 
un  orribile  e  bello  spettacolo  il  vedere  que- 
gli stupendi  animali  correre  avvolti  in  una 
nube  di  polvere! 

Riuscimmo  ad  arrivare  nel  fitto  della 
macchia  e,  con  le  mani  insanguinate  per 
le  spine,  ci  cacciammo  nei  cespugli,  da  dove 
potemmo  vedere,  fra  la  polvere,  il  luccichio 
delle  corna  dei  tori,  mentre  si  udiva  sotto 
i  loro   piedi  lo  strepito  dei  rami  infranti. 

Non  vidi  mai  il  terrore  meglio  scolpito 
sopra  un  volto  umano  come  allora  su  quello 
del  mio  compagno  e  il  mio  spavento  non 
era  punto  minore.  Finalmente  tutto  tornò 
silenzio  intorno  a  noi  :  la  mandra  furiosa 
aveva  proseguito  la  sua  corsa  verso  il  mare. 
Riprendemmo  la  nostra  strada  per  la  fore- 
sta e,  spiando  continuamente  se  i  tori  riap- 
parivano, uscimmo  alla  fine  dal  bosco  e 
sbucammo  sulla  libera  spiaggia.  Credo  di 
non  aver  sentito  mai  un'eguale  soddisfa- 
zione nel  rivedere  il  mare  e  mi  toccava 
proprio  provare  ad  Astura,  sulle  tracce  di 
Corradino,  quali  siano  le  ambasce  di  una 
fuga  precipitosa,  col  pericolo  della  morte 
alla  gola.  Si  sarebbe  detto  che  uno  spirito 
maligno,  il  demone  di  quel  luogo  maledetto, 
avesse  destato  in  me  tante  dolorose  memorie 
e  avesse  voluto    darmi  un'idea  precisa  di 
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quanto  ivi  soffrì  il  povero  Corradino.  Gli 
animali  selvagg-i  furono  però  più  compas- 
sionevoli verso  di  noi  che  non  gli  uomini 
per  Corradino. 

Proseguimmo  la  nostra  strada  e  ci  fer- 
mammo di  nuovo  per  riposarci  sulle  rovine 
del  palazzo  romano,  dalle  quali  il  melan- 
conico castello  appariva  ancora  piti  bello 
€  pili  espressivo  nell'  incerta  luce  del  tra- 
monto. La  vista  di  numerose  mandre  che 
coprivano  la  spiagg'ia  sin  quasi  a  Net- 
tuno, e'  impensierì  di  nuovo  :  ve  n'  erano 
alcune  sdraiate  in  riva  al  mare,  altre  sali- 
vano per  ritornare,  come  è  loro  abitudine, 
al  bosco,  perchè  cominciava  la  frescura 
della  sera.  Passammo  innanzi  a  cento  e 
cento  corna  g-igantesche,  ma  gli  stupendi 
animali  non  ci  fecero  alcun  male  perchè 
noi  ci  tenevamo  rasente  al  mare,  al  disotto 
di  essi  ;  apparvero  infine  due  bei  butteri, 
i  primi  che  avessimo  incontrato,  a  cavallo, 
che  galoppavano,  con  la  lancia  in  pugno, 
lungo  la  riva,  e  la  loro  vista  ci  rinfrancò. 

Felicemente  raggiungemmo  Nettuno  e  di 
qui,  con  un  senso  di  compiacenza,  contem- 
plammo la  strada  percorsa  ed  il  castello 
di  Astura  che  a  quella  distanza,  a  quella 
dubbia  luce  emergeva  come  un  cigno  sulle 
onde  del  mare. 
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Da  Terracina,  dove  avevo  passato  la 
Pasqua,  volli  scendere  al  capo  Circeo,  fosse 
pure  per  una  breve  visita.  Capo  Circeo 
g-iace  a  tre  ore  da  questa  città,  benché  sem- 
bri, per  la  trasparenza  dell'aria,  molto  piìi 
vicino.  Il  grandioso  promontorio  si  innalza 
sulla  lunga  duna  e  lascia  da  per  tutto  un 
orlo  di  spiaggia,  su  cui  si  cammina  come  su 
di  un  tappeto  di  velluto. 

Mi  allettava  assai  l'idea  di  andare  a  piedi 
fino  al  capo,  ma  i  pescatori  di  Terracina 
me  ne  dissuasero  ed  io  non  vi  andai  per- 
chè non  ero  sicuro  che  la  strada  fosse  li- 
bera da  mandre  di  bufali.  Questi  pescatori 
erano  stati  rallegrati  prima  della  mia  par- 
tenza da  una  pesca  eccezionale:  essi  stavano 
con  altra  gente  sulla  riva,  quando  i  loro 
sguardi  furono  attirati  da  un  oggetto  che  si 
alzava  di  tanto  intanto  sulla  superficie  delle 
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acque  e  che  pareva  attaccato  ad  una  corda, 
fissa  a  sua  volta  ad  un  piuolo.  Era  una  o^rossa 
testug-gine  marina  che  si  era  impig-liata 
nelle  reti:  la  povera  bestia  era  rimasta  gra- 
vemente ferita  da  un  raffio,  ed  i  pescatori 
l'avevano  legata,  come  un  cavallo,  per  una 
zampa,  ed  assicurata  ad  un  palo.  Essa  faceva 
grandi  sforzi  per  liberarsi  e  di  tanto  in 
tanto  sollevava  la  testa,  il  collo  e  una  parte 
del  suo  guscio  rosso  scuro,  per  respirare. 
Fu  lasciata  tutta  la  notte  al  suo  martirio 
e  la  mattina  seguente,  quando  partii  per 
il  capo,  vidi  dalla  mia  barca  che  era  an- 
cora nello  stesso  posto. 

Avevo  con  me  quattro  barcaioli  e  un 
servo  dell'albergo  che  aveva  passato  qual- 
che tempo  a  S.  Felice,  sul  promontorio  e 
che  doveva  farmi  da  guida.  In  tutto,  era- 
vamo sei  persone.  Partimmo  alle  quattro 
del  mattino  :  la  luna  chiara  che  discendeva 
verso  occidente,  spandeva  nell'ultima  lotta 
col  giorno,  un  bagliore  largo  e  dorato  sul 
mare  lievemente  mosso.  Fitte  nebbie  ap- 
parivano ad  oriente,  verso  la  palude  di 
Fondi,  e  nascondevano  le  rocce  di  Sper- 
longa  ed  i  promontori  di  Gaeta  e  di  Mondra- 
gone.  Anche  il  capo  Circeo  era  cinto  di  un 
velo,  squarciato  solo  sulla  vetta. 

Soltanto  chi  ha  viaggiato  per  mare  fra 
il  tramontar  della  luna  e  il  nascer  del  sole 
può  aver   sentito  la  gioia    divina    dell'im- 
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minente  nuovo  giorno.  Il  respiro  continuo 
del  mare  che  sale  dall'irrequieto  e  vivo  ele- 
mento, ha  in  se  il  fremito  primordiale  della 
creazione.  Perchè  mai  il  mare  sveglia  in 
noi,  anche  visto  in  lontananza,  o  sentito 
nel  ritmico  palpito  delle  sue  onde  dalla 
riva,  un  desiderio  così  profondo,  ansioso 
ed  ignoto,  come  nemmeno  le  cime  delle 
Alpi  sanno  svegliare?  Forse  perchè  questo 
nostro  piccolo  io  colle  sue  piccole  neces- 
sità e  la  coscienza  della  natura,  destata  per 
un  attimo,  si  trovano  m  immediato  con- 
tatto coir  Infinito  e  l'Eterno,  con  ciò  che 
non  ha  storia,  né  tempo,  ne  limiti,  né  forma. 

Avanzavamo  rapidamente  nell'aria  fresca 
e  serena,  condotti  dolcemente  dal  vento  e 
dal  marinaro  e  sempre  più  si  andava  svol- 
gendo dalle  brume  il  capo  oscuro,  col  suo 
bianco  paesello  sulla  punta  e  una  torre 
grigia  ai  piedi,  sul  mare.  Ma  prima  di  ap- 
prodare a  questa,  voglio  dire  due  parole 
sulla  storia  del  Moiis  Circeits  o  Monte  Cir- 
cello. 

Da  lungo  tempo  il  paese  delle  favole  di 
Circe  fu  fissato  su  questo  promontorio  che 
invero,  con  la  sua  forma  nettamente  insu- 
lare, i  suoi  folti  boschi,  i  suoi  odorosi  de- 
clivii,  le  sue  grotte  di  stallattiti  sul  mare, 
costituiva  un  ambiente,  per  lo  meno  non 
disadatto,  a  far  sorgere  una  favola  miigica 
di  antichi  navigatori.  Il  monte  Circeo  era 
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nei  tempi  preistorici  veramente  un'isola, 
come  oggr'i  le  isole  di  Ponza  e  come  un 
tempo  il  Soratte.  A  poco,  a  poco  e  certa- 
mente molto  prima  dei  tempi  dell'Odissea, 
questa  isola  si  riunì  alla  terra  e  divenne  un 
capo.  Gli  antichi  geografi  riferiscono  che 
su  di  esso  giacque  una  città  col  tempio  di 
Circe  e  con  un  altare  a  Miner\'a,  dove  era 
conservata  la  coppa  di  Circe  in  cui  Ulisse 
aveva  bevuto.  Anche  la  tomba  di  Elpenore 
vi  si  mostrava,  con  i  mirti  che  vi  erano 
germogliati  sopra. 

La  città  di  Circei,  o  Circeo,  era  volsca, 
come  Anxur,  oggi  Terracina.  1  Romani  la 
conquistarono  e  vi  stabilirono  una  colonia 
che  non  fu  certo  mai  grande  e  potente,  ma 
per  la  sua  posizione  fu  una  delle  piìi  belle 
piazze  forti  ed  inoltre  un  gradito  soggiorno. 
Lucullo  vi  pose  i  suoi  vivai  e  v'edificò  una 
villa  e  Lepido,  quando  dovè  ritrarsi  dal 
consolato,  venne  qui  a  dimorare. 

L'antica  città  scomparve  in  un'epoca  in- 
certa; forse  fu  distrutta  dai  Goti.  Sulle  sue 
rovine  sorge  l'attuale  San  Felice,  costruita 
probabilmente  intorno  all'antica  fortezza 
dalle  mura  ciclopiche.  Questa  Arx  Circaea 
o  Rocca  Circeji,  si  trova  spesso  menzionata 
nei  documenti  e  nelle  storie  medioevali  ; 
solo  molto  più  tardi  compare  il  nome  di 
San  Felice.  In  questo  luogo  nel  secolo  vili 
era   anche    un   vescovato.   La   fortezza   di 
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Circeo  era  considerata  come  la  più  impor- 
tante fra  quelle  della  spiaggia  pontina.  Si 
sforzarono  di  acquistarne  il  possesso  la 
città  di  Terracina,  i  conti  di  Gaeta  e  quelli 
di  Fondi  ;  ma  essa  riconobbe  la  sovranità 
del  Pontefice. 

Al  principio  del  secolo  xii,  quando  i  duchi 
normanni  avevano  in  loro  potere  Fltalia 
meridionale,  essi  s'impadronirono  anche  di 
questa  fortezza,  ma  solo  per  poco,  perchè 
i  papi  salvaguardarono  bene  i  loro  diritti 
sulla  terra  di  confine,  su  Terracina  e  sul 
promontorio  che  ne  dipendeva.  Sul  finire 
del  secolo,  divennero  padroni  della  rocca 
di  Circeo  i  Frangipani  di  Roma  che  pos- 
sedevano Astura  e  molti  altri  territorii  sul 
Tirreno  ed  essi  seppero  sottrarla  alla 
giurisdizione  di  Terracina,  dopo  un  lungo 
assedio.  Essi  possedettero  la  Rocca  Circeji 
per  lungo  tempo  ;  Ottone  e  Roberto  Fran- 
gipani la  diedero  poi  a  Rolando  Guidonis  de 
Leculo,  ma  a  questi  Innocenzo  III  la  ritolse 
per  restituirla  alla  Chiesa. 

Alla  metà  del  secolo  xiii  i  Templari  di- 
vennero proprietari  del  promontorio,  dove 
ancora  durava  la  leggenda  di  Circe,  figlia 
del  Sole  e  dove  si  era  mostrata  la  coppa 
di  Ulisse,  il  Graal  di  questo  antico  monte 
incantato.  Un  documento  del  3  maggio  1259 
dice  che  Pietro  Fernandi,  maestro  dell'Or- 
dine dei  Templari  in  Italia,  per  autorizza- 
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zione  del  maestro  generale  Tommaso  Be- 
rardi, assegnava  al  vice  cancelliere  Giordano 
in  cambio  del  casale  Piliocta  (oggi  Cec- 
clìignola,  sulla  viaArdeatina),  //  villaggio 
Sancii  Felicis  sul  ìiiontc  Circego,  apparte- 
nente per  diritto  alT Ordine,  ottenuta  la 
approvazione  della  casa  romana  dei  .Tem- 
plari sull'Aventino  (oggi  priorato  di  Malta). 
Era  questi  il  medesimo  cardinale  Giordano 
che  come  governatore  della  Campagna  ro- 
mana e  della  Marittima,  nove  anni  pii^i 
tardi,  compariva  colle  sue  truppe  dinanzi  ad 
Astura  per  chiedere,  in  nome  della  Chiesa, 
ai  Frangipani  la  consegna  di  Corradino, 
cosa  che  non  potè  ottenere,  come  è  noto, 
disgraziatamente  per  V  ultimo  degli  Hohen- 
staufen. 

Giordano  era  un  nobile  di  Terracina,  della 
potente  casa  dei  Peronti.  Egli  riunì  a  Ter- 
racina la  rocca  Circea  che  rimase  alla  sua. 
famiglia  fino  a  tutto  il  secolo  xiii,  nel  qual 
tempo  passò  agli  Anibaldi  di  Roma,  dai 
quali  nel  1301  la  ebbero  i  Gaetani. 

La  potenza  di  questa  famiglia  derivava 
allora  tutta  da  Bonifacio  VHI  ;  suo  nipote 
Pietro  possedeva  già  le  città  volsce  di 
Sermoneta  e  di  Norma  e  una  gran  parte 
del  territorio  pontino,  ricco  di  bestiame, 
da  Ninfa  al  mare.  Pietro  Gaetani  diede 
principio  a  questo  ricco  possesso  -  che  i 
suoi    discendenti    godono    ancora    -    col- 
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l'acquisto  del  capo  Circeo.  Lo  acquistò  con 
tutte  le  terre  dipendenti  e  ancora  i  Gae- 
tani  portano  il  nome  di  San  Felice,  e  in- 
sieme acquistò  per  2000  fiorini  d'oro  il 
lago  di  Paola,  da  Riccardo  Anibaldi,  si- 
gnore della  torre  delle  Milizie  in  Roma. 
Da  quel  tempo  i  Gaetani  possedettero  la 
rocca  Circea  per  400  anni.  In  questo  lungo 
periodo  di  tempo  essa  fu  tolta  loro  una 
volta,  ma  per  soli  due  anni,  quando  Ales- 
sandro VI  li  privò  di  tutti  i  feudi  negli 
Stati  della  Chiesa  per  donarli  al  figlio  di 
Lucrezia,  al  piccolo  Rodrigo  di  Biseglia. 
Allora  egli  eresse  Sermoneta  in  ducato, 
ma  subito  dopo  la  sua  morte  i  Gaetani 
rientrarono  nei  loro  possessi,  e  siccome 
erano  anche  conti  di  Fondi,  il  castello  Cir- 
ceo costituì  la  pietra  di  confine  della  loro 
signoria  sul  mar  Tirreno.  Dalla  cnna  del  loro 
palazzo  a  San  Felice  essi  spaziavano  con 
lo  sguardo,  entro  il  cerchio  armonioso  del 
panorama,  sul  loro  feudo  da  Fondi  fino  ad 
Astura  e  dalle  mura  ciclopiche  di  Norba 
fino  alla  spiaggia  pontina. 

Nell'anno  1713  i  Gaetani  alienarono  il 
capo  Circeo,  e  il  duca  Michelangiolo  lo 
vendette  ai  Ruspoli  di  Roma,  insieme  col 
palazzo  Gaetani  sul  Corso  che  si  chiamò 
d'allora  in  poi  palazzo  Ruspoli. 

Nel  1718  il  capo  passò  agli  Orsini  come 
dote  di  Donna  Giacinta  Ruspoli  ;  ma  sic- 
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come  la  Santa  Sede  si  era  riservato  il  di- 
ritto di  riacquistare  il  feudo,  o^li  Orsini 
dovettero  venderlo  nel  1720  alla  Camera 
Apostolicaper  100,000  scudi.  Nel  1808,  dopo 
88  anni,  fu  venduto  nuovamente,  al  prin- 
cipe Stanislao  Poniatowski,  e  così  un  ma- 
gnate polacco,  ultimo  della  sua  casa,  di- 
venne signore  dello  storico  capo  e  lo  tenne 
per  14  anni.  La  Camera  Apostolica  lo  ri- 
scattò nel  1822  e  con  la  caduta  degli  Stati 
della  Chiesa  passò  alfine  in  proprietà  dello 
Stato  italiano.  ^ 

Questa  è  la  bres^e  storia  del  capo  Cir- 
ceo: intanto  il  sole  si  è  alzato  fra  i  monti 
di  Gaeta  e  la  luna  è  scomparsa  nella  luce. 
Il  capo  è  apparso  tutto  scoperto  dinanzi 
a  noi,  illuminato  dal  sole  matutino  con 
una  luce  tranquilla  e  tutto  l'incanto  è 
finito. 

Poche  cose  nel  mondo  tollerano  una 
troppo  grande  vicinanza,  o  piuttosto  il  rap- 
porto della  nostra  immaginazione  con  esse 
non  le  sopporta.  I  monti,  come  gli  uomini 
e  le  loro  imprese,  i  grandi  e  la  loro  fama, 
hanno  bisogno  di  un  velo  di  luce  e  d'aria 
che  li  renda  misteriosi  alla  nostra  imma- 


^  Nel  1881  il  Demanio  lo  alienò  ed  oggi,  dopo  vari 
passaggi,  appartiene  al  signor  James  AgHiet. 

Il  Circeo  ha  avuto  il"  suo  storico  locale  in  Giu- 
seppe Capponi  che  nel  1856  pubblicò  a  \'elletri  un  vo- 
lume dal  titolo  :  //  Proiuoutorio  Circeo  illustrato  con  la 
sua  storia.  (N.  d.  T.). 


^inazione  e  teng"a  lontana  Tindag^ine  cri- 
tica; quanto  piìi  piccoli  sembrerebbero  essi 
se  le  loro  legg"ende  fossero  d'un  tratto  de- 
molite dalla  vicinanza  del  tempo  e  cadesse 
r  illusione  che  li  avvolgel  Profondo  è  il 
simbolo  deiriside  velata! 

Come  appare  magico  e  misterioso  il  pro- 
montorio Circeo  g^uardato  dalla  lontana 
Astura,  dai  monti  Volsci  o  da  quelli  Laziali, 
ed  anche  da  Terracina,  quando  cade  la  sera  ! 
Ora  invece  mi  appariva  g^rig-io  e  verde, 
simile  a  molti  altri  monti  ;  spariva  quella 
forma  insulare  che  aveva  assunto  nella 
lontananza  e  lo  vedevo  scendere  verso  la 
pianura  pontina  con  una  larg-a  striscia  di 
terra.  Le  belle  forme  sparivano  e  profonde 
selve  coprivano  i  suoi  fianchi  fino  alla 
sommità,  mentre  questa  da  lontano  sem- 
brava rocciosa  e  nuda,  scintillante  di  ri- 
flessi solari! 

Prendemmo  terra  a  Torre  Vittoria,  dove 
il  piede  del  promontorio  si  perde  sul  lembo 
della  spì'dggì'd,  senza  però  avere  un  luog"o 
di  approdo  in  forma  di  porto.  Non  vi  erano 
pescatori,  ne  barche.  La  torre  ò  unedilicio 
quadrato,  dicesi  costruita  dai  Gactani.  La 
sua  guarnigione  ò  stata  soppressa,  come 
quella  di  tutte  le  torri  marittime,  alla  ca- 
duta del  governo  pontificio.  Serve  ora  di 
casci'ma  ai  dog'anicri  ed  anzi  uno  di  que- 
sti appena  ci  scorse,  scese  le  scale  e  venne 
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a  salutare  i  pescatori  che  ben  conosceva, 
ed  a  verilicare  il  loro  passaporto.  Lasciai 
i  marinari  sulla  spiaggia  e  con  la  mia 
guida  mi  avviai  verso  San  Felice.  La 
posizione  del  villaggio  e  la  piccola  via  che 
xì  conduce  mi  hanno  ricordato  Capri.  Ma 
il  capo  Circeo  non  ha  null'altro,  o  ben 
poco,  che  lo  faccia  rassomigliare  a  que- 
st'isola. Dopo  un  quarto  d'ora  di  non  fa- 
ticosa salita  sul  declivio  coperto  di  siepi  e 
cespugli  di  mirto,  mi  è  apparso  il  villaggio 
in  una  posizione  veramente  incantevole. 
San  Felice  sta  su  una  piattaforma  na- 
turale abbastanza  larga ,  al  di  sopra  si  le- 
vano pareti  boscose,  dinanzi  si  apre  l'im- 
mensa distesa  e  sotto,  nella  profondità,  il 
mare  turchino.  Il  paesetto  ha  poche  strade 
rettilinee  ma  strette,  sormontate  dal  ca- 
stello baronale  ed  una  decorosa  chiesetta. 
Di  fronte  al  castello  si  apre  la  piazza  o 
strada  principale.  Le  case  sono,  per  solito, 
di  un  piano  e  prive  di  qualunque  pretesa 
artistica.  Fui  non  poco  sorpreso  dal  fatto 
che  un  villaggio  così  antico  e  separato  dal 
resto  del  mondo  potesse  avere  il  carattere 
di  un  borgo  aperto.  Che  San  Felice  oc- 
cupi il  luogo  dell'antica  Circea,  non  può 
essere  posto  in  dubbio,  perchè  non  e' è  in 
tutto  il  promontorio  un'altra  superficie  li- 
bera e  piana  su  cui  potesse  essere  edifi- 
cata una  città. 
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Qualunque  traccia  di  antica  storia  è  scom- 
parsa. E'  vero  che  il  palazzo  dei  Gaetani 
occupa  evidentemente  il  terreno  già  occu- 
pato da  una  rocca  medioevale  che  prima 
del  dominio  di  quei  duchi  dovette  appar- 
tenere ad  uno  dei  loro  predecessori,  ma 
questo  castello  baronale  non  era  l'antica 
Arx  Circe] i  che  doveva  stare  invece  su 
una  rupe  enorme  dominante  la  città,  al 
disopra  della  quale  ancora  si  vedono  resti 
di  mura  ciclopiche  larghe  cinque  piedi,  e 
molti  blocchi  di  pietra.  Mi  recai  a  visitare 
questo  luogo,  persuaso  che  il  palazzo  Gae- 
tani fosse  stato  costruito  sulle  rovine  del- 
l'antica Arx. 

Questo  castello  ha  la  forma  di  un  grosso 
dado,  con  un  cortile  spazioso  che  fu  quello 
della  fortezza.  Nel  centro  di  esso  cresce  un 
boschetto  ameno  di  oleandri  e  di  mirti.  Con- 
tro una  muraglia  sono  appoggiate  le  basi 
marmoree  di  sei  colonne,  unica  antichità 
che  abbia  trovato  a  S.  Felice.  Invano  ho 
cercato  stemmi  e  inscrizioni  medioevali 
sulle  porte;  di  queste  una  sola  aveva  forma 
gotica.  Dell'antica  fortezza  resta  una  torre 
quadrata,  alla  quale  si  appoggia  l'ediricio 
centrale,  ma  anch'essa  è  restaurata.  Le 
parti  adiacenti  del  castello  baronale  sono 
di  costruzione  posteriore  all'epoca  dei  Gae- 
tani che  nel  secolo  XMI  aggiunsero  ad  esso 
comodità  e  nuove  bellezze  per  potervi  pas- 
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siirc  qualche  settimana.  TI  cambiamento  ra- 
dicale avxenne  certo  sotto  Poniatowski. 

Questi  edificò  nuovamente  Finterno,  stan- 
ze e  saloni,  e  l'adornò  di  pitture.  L'attuale 
deserta  abitazione  dovette  essere  allora  un 
luoofo  delizioso,  tale  che  il  nipote  del  re  di 
Polonia  non  avrebbe  potuto  trovarne  uno 
più  bello.  Egli  vi  si  recava  spesso,  quando 
lasciava  Roma,  dove  possedeva  la  \illa  di 
fronte  alla  porta  del  Popolo  ;  è  stato  dav- 
vero un  benefattore  di  questo  villaggio;  lo 
ha  migliorato,  vi  ha  costruito  una  fontana 
ed  una  strada  che  va  al  mare,  ed  ha  ricom- 
pensato sempre  generosamente  i  servigi 
resigli. 

Presso  S.  Felice  il  principe  si  fece  edili- 
care  anche  un  casino,  ora  in  completo  sfa- 
celo, come  il  giardino  annesso.  Questo  ca- 
sino sta  sull'orlo  estremo  della  piattaforma, 
sul  mare,  e  costituisce  il  più  seducente 
belvedere  che  abbia  mai  visto. 

Come  ho  detto,  Poniatowski  vendette  il 
capo  Circeo  nel  1822;  vendette  anche  su- 
bito dopo  la  villa  in  Roma  e  la  collezione 
di  antichità,  e  si  ridusse  a  Firenze,  dove 
nel  1831  morì. 

San  Felice  conta  1200  anime.  L'agricol- 
tura è  la  sua  ricchezza,  soprattutto  le  viti 
che  coprono  gli  ultimi  declivi  del  capo. 

Furono  sue  industrie  un  tempo  i  vasi 
d'argilla  e  d'alabastro.  Queste  fonti  di  gua- 
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clag"no  sono  scomparse,  pure  la  popolazione 
non  mi  è  sembrato  soffra  grande  miseria. 
Si  trova  nel  paese  un  alberg-o,  molto  primi- 
tivo ed  anche  un  caffè;  avrei  dovuto  per- 
nottarvi, se  avessi  voluto  poi  salire  sulla 
vetta  del  promontorio,  ciò  che  era  mio  de- 
siderio, non  tanto  per  visitare  le  antiche 
mura  che  si  additano  come  resti  del  tem- 
pio di  Circe,  quanto  per  godere  l'incante- 
vole panorama.  Dicono  che  di  lassù,  a 
1900  piedi,  quando  l'aria  è  limpida  e  chiara, 
si  vede  il  convento  di  Camaldoli  che  do- 
mina Napoli,  e  la  cupola  di  S.  Pietro  di 
Roma. 

Da  San  Felice  si  può  comodamente  sa- 
lire sulla  vetta  del  monte  per  sentieri  roc- 
ciosi, fra  folti  cespugli  :  ci  vogliono  però 
alcune  ore.  Mi  ero  proposto  di  fare  il  giro 
intorno  a  tutto  il  capo,  ma  dovetti  abban- 
donarne r  idea,  perchè  dalla  parte  del  mare 
le  rocce  cadono  a  picco,  non  lasciando 
sentiero  possibile  sulla  spiaggia.  La  di- 
stanza da  San  Felice  fino  al  punto  in 
cui  la  parte  interna  del  capo  trova  di 
nuovo  il  mare,  presso  il  canale  di  Paola, 
è  di  tre  miglia  ed  eguale  lunghezza  ha  il 
capo  :  la  sua  larghezza  non  è  certo  invece 
più  di  un  miglio. 

Fasciando  San  Felice  presi  dapprima  un 
breve  sentiero,  assai  comodo  e  agevole,  poi 
scesi  per  il  declivio  della  roccia  giù  al  piano 
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boscoso  e  oiunto  ai  piedi  del  capo,  potei 
ammirarlo  in  tutta  la  sua  forma.  E'  una 
g-randiosa  piramide,  la  cui  vetta,  nella  sua 
estremità,  si  ripieg"a  in  alto,  dal  lato  occi- 
dentale. Fin  verso  la  cima  ò  coperto  di  quer- 
cie  e  di  cespugli,  fra  i  quali  qua  e  là  spic- 
cano masse  rossastre  di  acute  roccie.  Le 
pareti  s'innalzano  spesso  perpendicolari  e 
sembrano  sorreggere  un  tetto.  Tutto  il  capo 
sembra  un  tetto  spiovente;  ma  vi  si  di- 
stinguono dieci  monti  che  portano  nomi 
speciali.  Nelle  spaccature  delle  rocce  cre- 
scono i  palmizi  nani.  Molte  palme  che 
adornano  il  Pincio  sono  appunto  cresciute 
sul  capo  Circeo. 

Nella  mia  passeggiata  ho  attraversato 
un  boschetto  di  mirti,  lentischi  ed  eriche, 
che  crescono  qui  arborescenti,  ed  ho  visto 
alte  quercie  da  sughero,  sempre  verdi 
e  quercie  tedesche.  La  quercia  nordica, 
che  da  noi  comincia  assai  tardi  a  inverdire, 
in  questo  clima  è  uno  degli  alberi  più  pre- 
coci. Le  trovai,  già  perfettamente  coperte 
di  fronde,  lungo  il  canale  della  Linea  Pia, 
mentre  l'olmo  ne  era  quasi  spoglio.  Il  bel 
bosco  sul  capo  porta  il  nome  di  Selva  Piana: 
numerosi  greggi  di  pecore  e  armenti  di  gio- 
v^enchi  vi  pascolano  e  danno  al  placido  pae- 
saggio un  carattere  solennemente  idilliaco. 

Per  voler  trovare  ora  su  questo  capo  un 
luogo  dove  immaginare  la  valle  e  il  pa- 
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lazzo  della  melodiosa  dea  Circe,  è  neces- 
sario pensare  alla  piattaforma  stessa  di 
San  Felice  o  a  questo  gradevole  e  ameno 
declivio. 

Qui  troviamo,  se  non  vere  e  proprie  valli, 
almeno  dei  larghi  fianchi  montuosi  dove  è 
possibile  collocare  idealmente  il  castello 
incantato  di  Omero,  colla  sua  ombrosa  soli- 
tudine e  insieme  il  suo  aperto  orizzonte. 
Qui  cresce  un'inesauribile  flora.  Vi  cre- 
scerà forse  anche  la  salutare  erba  Moly  che 
Mercurio  somministrò  al  paziente  Ulisse: 

bruna 
N'è  la  radice:  il  fior  bianco  di  latte. 

Ma  siccome  anche  Teroe  dice  essere  dif- 
ficile che  creature  mortali  possano  co- 
glierla, così  i  botanici  dovranno  rinun- 
ziare a  scoprirla  senza  l'aiuto  di  un  Dio. 

La  fantasia  popolare  non  ha  del  resto 
stabilito  alcun  luogo  come  dimora  di  Circe, 
e  la  leggenda  è  rimasta  qui  pii^i  per  il  nome 
della  maga  Circe  che  per  la  favola  stessa  : 
essa  non  è  che  artistica  ed  archeologica. 
Qui  si  son  fatti  il  concetto  di  una  maga 
Circe  come  di  una  Loreley  che  attirasse 
e  facesse  arenare  le  navi.  Mi  hanno  rac- 
contato che  essa  era  stata  alfine  sfidata  da 
una  na\'e  straniera  tutta  di  cristallo,  sulla 
quale  la  maga  non  avc\a  potuto  eser- 
citare potere  alcuno  e   che  anzi  era  stata 
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presa,  rinchiusa  nella  na\'e  e  p(M"tata  via. 
Da  allora  se  ne  erano  perdute  le  tracce  e 
credo  che  la  potenza  immaginati \'a  di  que- 
sto buon  popolo  la\'oratore  non  sia  andata 
oltre  nella  bella  leg-o-enda  di  Circe.  L[i  mia 
gfuida  mi  narrava  con  soddisfazione  un  fatto 
accaduto  durante  il  suo  so(4"^iorno  in  San 
Felice  ad  una  sentinella  di  _<4'uardia  alla 
torre  del  Fico;  a  questa  sentinella,  di  notte, 
era  apparso  un  cane  dacrli  occhi  di  fuoco  ed 
ave\'a  tracciato  intorno  a  lei  circoli  mag^ici. 
Neil 'uscire  dallo  splendido  bosco,  avevo 
alla  mia  destra  il  lago  di  Paola,  a  sinistra 
la  spiaggia  del  mare  e  sopra,  all'estremità 
del  capo,  una  graziosa  torre,  la  torre  di 
Paola.  Il  lago  appariva  come  un  grigio  e 
melanconico  specchio  d'acqua  fra  rive  piane, 
un  vero  lag'O  di  maremma  che  s'internava 
per  parecchie  miglia  dentro  terra.  Stavano 
sulle  sue  rive  due  chiesette  chiamate  San 
Paolo  e  Santa  Maria  della  Surresca.  In 
tempi  remoti,  il  lago  era  unito  al  mare  e 
formava  una  baia  :  ora  la  comunicazione  è 
ristabilita  per  mezzo  di  un  canale.  Lucullo 
vi  aveva  una  villa  e  famosi  vivai.  Anche 
nel  medio  evo  fu  luogo  di  pesca  e  di  caccia 
all'anitra  (l'anitra  selvatica  si  chiama  qui 
folaga)  e  solo  per  opera  del  tempo  l'antico 
canale  è  andato  in  rovina.  Innocenzo  XIII 
fece  costruire  il  casino  e  la  chiesa  che 
stanno  ancora  sul  canale,  sebbene  abban- 
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donati  e  quasi  rovinati  ed  altre  case  anche 
fece  costruire  sulla  sponda  del  lag-o,  per  i 
pescatori  e  ispettori  e  per  mag-azzini.  Òggi 
uno  speculatore  di  Sperlong'a  ha  preso  in 
affitto  la  pesca  del  lago  per  la  modesta 
somma  di  lire  7500  annue.  L'ardente  sole 
del  mezzodì  fiammeggiava  sul  lago  plum- 
beo nella  profonda  e  selvaggia  solitudine 
delle  paludi  e  dei  boschi:  appena  gli  alti 
o-iunchi  e  i  tamarischi  della  riva  si  move- 
vano  ;  non  una  barca  appariva  sulla  super- 
ficie tranquilla;  questa  quiete  fosca  e  so- 
lenne aveva  qualche  cosa  di  favoloso. 

Camminavamo  lungo  le  case  della  riva, 
lungo  il  muro  di  un  grande  giardino  che 
fu  di  Poniatowski,  ora  completamente  ab- 
bandonato e  selvaggio.  Sulla  porta  di  una 
casa  sedeva  la  mogUe  di  un  pescatore  con 
i  suoi  figlioletti  che  non  apparivano  punto 
pallidi  di  febbre,  ma  freschi  e  rosei,  fra  reti 
distese,  stanghe  e  altri  attrezzi  pescherecci. 
Uscirono  poi  anche  alcuni  uomini  e  con 
loro  il  fortunato  affittuario  del  lago,  lo  spe- 
culatore di  Sperlonga;  questi  ordinò  ad  un 
ragazzo  di  farmi  vedere  i  vivai.  Salimmo 
allora  su  un  sandalo,  una  specie  di  barca 
assai  antica,  di  cui  ho  trovato  menzione  in 
vecchi  documenti  riguardanti  le  paludi  pon- 
tine. Nel  1223  fu  concesso  il  diritto  all'ab- 
bazia di  Grottaferrata  di  tenere  (fuos  sa/?- 
dalos  ad  piscaiidiiiìi  in  Lacii   Fo//a//('//s/. 
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Il  sandalo  è  il  biittello  della  palude,  qua- 
drato e  piatto  ;  le  dimensioni  variano  se- 
condo il  biso,i;'no.  E'  barca  di  carico  e  di  tra- 
g^itto  insieme.  Il  suo  nome  ed  il  suo  uso  si 
son  mantenuti  dai  tempi  pii^i  antichi,  e  son 
dovuti  certamente  alla  sua  forma.  In  sandalo 
andavano  i  viaggiatori  romani  quando  dal 
Foriuii  Appli  solevano  fare  una  gita  sul 
canale  Deceiunovhis.  I  vivai  si  trovano  in 
vicinanza  delle  sponde  e  formano  una  serie 
di  camere  circondate  da  un  reticolato. 

Speravo  di  vedere  il  più  raro  acquario, 
ma  fui  deluso,  né  in  questi  vivai,  né  nel- 
l'antico bacino  murato  che  ancora  si  usa, 
mi  fu  possibile  vedere  un  sol  pesce. 

Dal  lago  andai  verso  il  mare,  lungo  il 
canale  di  costruzione  romana  che  è  largo 
circa  30  piedi,  ed  ha  argini  in  mattoni.  In- 
nocenzo XIII  lo  restaurò  nel  1721.  Cate- 
ratte massicce  lo  proteggono  contro  le  onde 
del  mare.  Si  aprono  queste  per  lasciar  pas- 
sare i  pesci  e  lì  ne  vidi  alcuni.  Una  delle 
cateratte  serve  anche  da  ponte.  Su  questa 
trovai  in  muratura  lo  stemma  dei  Conti 
(aquila  della  Campagna  e  dadi  sulla  scac- 
chiera) con  sotto  la  seguente  iscrizione, 
memoria  di    quel  Papa  della   casa   Conti  : 

«  Qiiod  Inter  Mare  Tyrrheniim  Lacuni- 
que  Circejuìii  Pristino  Aqitanim  Resti- 
tiito  Coiinnercio  Carolo  Collicola  Aerario 
Ac  Rei  Marittimae  Praefecto  Piscatorio 
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Urbis  Foro  Fisci  Rationihiis  ac  Piihlicae 
Utilitati  Providerit  Anno  Poni.  Primo  ». 

In  mezzo  alla  solitudine  selvagg'ia  del 
capo  Circeo,  sul  lembo  estremo  dell'antico 
dominio  papale,  questa  iscrizione  sul  pal- 
lido marmo  mi  affascinò  con  tale  forza 
storica,  come  se  fosse  di  un  passato  molto 
pii^i  remoto  e  come  se  appartenesse  alla 
stessa  epoca  della  lapide  che,  nel  palazzo 
municipale  di  Terracina,  eterna  la  me- 
moria del  prosciugamento  delle  paludi 
pontine  eseguito  dal  g-ran  re  dei  Goti, 
Teodorico. 

Lo  spazio  di  dodici  secoli  che  corre  fra 
queste  due  iscrizioni,  comprende  quasi 
tutto  lo  sviluppo  dell'Occidente  dalla  ca- 
duta dell'impero  romano  ;  è  per  questo  che 
sembra  così  lungo...  Ma  che  sono  dodici  se- 
coli nella  vita  del  mondo  ?  Il  tempo  che  corre 
fra  ieri  ed  oggi.  In  altri  luoghi  si  ha  pro- 
fonda coscienza  del  lavoro  incipiente  dello 
spirito  umano;  qui,  nelle  paludi  pontine,  il 
tempo  invece  appare  piuttosto  come  una 
superficie  eguale  e  senza  interruzione  che 
si  estenda  indefinitamente  monotona. 

Non  ho  mai  sentito  così  bene  quanto 
presto  le  cose  umane  divengono  leggen- 
darie, come  dinanzi  a  questa  iscrizione.  Il 
dominio  temporale  dei  papi  che  soltanto 
tre  anni  fa  cadde  per  sempre,  mi  si  pre- 
sentava già  come    un    mito    sulla  cui  sto- 
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deità  si  dovesse  riflettere  come  su  quella 
del  dominio  dei  Goti.  T  papi  hanno  lasciato 
molte  indelebili  tracce  nella  terra  che  fu 
loro,  dall' Etruria  al  capo  Circeo.  Quando 
la  fitrura  storica  del  cristianesimo  sarà  pas- 
sata, quando  i  dogmi  e  il  culto  della  Chiesa 
per  le  g'enerazioni  future  avranno  soltantcj 
un  interesse  storico,  come  oggi  per  noi  il 
culto  di  Ptah  e  di  Osiride,  allora  si  ricer- 
cheranno gli  stemmi  pontifici,  le  iscrizioni 
e  i  monumenti  dei  più  potenti  dei  re-sacer- 
doti, che  si  chiamavano  papi,  e  si  farà  ciò 
col  maggiore  interesse  e  col  più  vivo  de- 
siderio, molto  più  di  quello  che  si  faccia 
oggi  per  le  iscrizioni  dell'antichità  ;  le  ro- 
vine di  San  Pietro  e  del  Laterano  saranno 
allora  per  l'osservatore  e  per  l'archeologo 
oggetto  di  maggior  considerazione  che  non 
le  masse  gigantesche  del  Colosseo  e  le  ro- 
vine dei  templi  e  delle  terme  di  Roma. 

I  papi  sono  riusciti  a  dare  alle  loro  o- 
pere  un  vero  sentimento  di  romanità:  an- 
che queste  paludi  lo  provano.  Dopo  Teo- 
dorico, re  dei  Goti,  furono  Sisto  V  e  Pio  VI 
che  ristabilirono  la  via  Appia  ed  i  canali 
pontini.  Il  Governo  italiano,  nella  succes- 
sione, si  è  assunto  il  compito  di  conti- 
nuare i  lavori  e  di  fare  anche  di  più;  e 
per  ora  è  passato  cosi  poco  tempo  dalla 
caduta  del  doniiìiio  temporale,  che  non  è 
lecito  movergli  rimprovero  se  ancora  non 
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ha  pensato  alla  sistemazione  del  porto  di 
Terracina.  Più  urgente,  invero,  sarebbe  la 
costruzione  di  quello  di  Brindisi,  che  apri- 
rebbe all'  Italia  meridionale  una  nuova  vita 
e  la  via  del  commercio  con  l'Oriente. 

Basta  dare  uno  sguardo  alla  baia  di 
Paola  che,  protetta  dal  promontorio,  si  of- 
fre aU'ancorag'gio,  per  comprendere  quale 
avvenire  essa  potrebbe  avere.  E'  l'unico 
luogo,  nel  promontorio,  dove  sia  possibile 
l'approdo.  Qui  sbarcò  Ulisse: 

Taciti  a  terra  ci  accostammo,  entrammo, 
Non  senza  un  Dio  che  ci  guidasse,  il  cavo 
Porto  e  sul  lido  uscimmo... 

Qui  approdò  Tiberio,  venendo  da  Astura; 
qui  approdarono  i  Saraceni  che  molte  volte 
saccheggiarono  la  località.  Si  vede  ancora 
la  torre  quadrata  dei  Gaetani,  la  torre  di 
Paola,  l'eroica  torre  che  sostenne  lotte  ac- 
canite coi  pirati  del  mare. 

Essa  si  erge  su  una  sporgenza  della 
rupe,  immediatamente  sopra  il  capo.  Il 
mare  e  il  canale  sono  distanti  solo  pochi 
passi.  Questo  punto,  presso  la  torre,  era 
la  mèta  piìi  ambita  delle  mie  peregrina- 
zioni. E'  una  solitaria  marina,  celebrata 
dalla  leggenda  d'Omero.  La  saracinesca  è 
caduta;  porte  e  finestre  sono  chiuse  ed 
invano  tentai  penetrarvi.  La  pallida  erba 
balsamica  cresce    sulle  mura 
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steli  del  grano  selvatico,  inariditi  dal  salso 
N'cnto  marino,  oscillano  intorno,  mentre  le 
rupi  luccicano,  al  di  sopra,  di  muschi  pur- 
purei. Tutto  è  qui  come  immerso  nel  sonno. 
L'onda  marina  si  frano-e  rumorosa  sulla 
riva  silente  in  ritmi  uniformi  che  tutto  il 
presente  seppelliscono  nel  silenzio  e  ri- 
svegliano nell'anima  lontane  imagini  e  lon- 
tani ricordi.  Ogni  tanto  un  falco  si  leva 
da  un  cespuglio  di  mirti  e  si  libra  sulla 
costa,  emettendo  un  acuto  strido,  poi  al- 
larga lentamente  i  suoi  cerchi  sulla  palude 
e  sul  mare. 

Le  dune  bianche,  abbaglianti  racchiudono 
per  parecchie  miglia  il  limpido  mare  in 
una  linea  dolcemente  arcuata,  finché  si 
perdono  nei  vapori,  verso  Astura.  Dietro 
si  stendono  paludi  e  boschi  nereggianti, 
che  nascondono  altri  laghi  :  il  lago  di  Cra- 
polace,  quello  dei  Monaci  e  l'altro  di  Fo- 
g-liano,  simili  al  lago  di  Paola,  ma  senza 
porto. 

Per  quanto  il  mio  occhio  poteva  spa- 
ziare lontano,  la  bella  spiaggia  mi  appa- 
riva completamente  deserta  ;  nessuna  trac- 
cia di  greggi;  sul  mare  nessuna  barca; 
solo  tre  o  quattro  vele,  lontane,  verso 
Astura.  In  distanza  appariva  sotto  il  sole 
una  torre  :  la  torre  di  Fogliano  o  il  ca- 
stello di  Astura.  Si  può  andare  fin  là  a 
piedi,  o  a  cavallo,  seguendo    la   spiaggia. 
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Anticamente  v'era  la  via  Severiana  che 
conduceva  fino  al  capo,  lo  girava  e  g-iun- 
g-eva  a  Terraciria.  Su  questa  si  trovavano  : 
Ad  TurreSj  Civcejos,  Turves  Albas,  Clo- 
stra  Romana^  Astura  e  Anthiin. 

Dall'alto  della  torre  di  Paola  si  ammira 
la  grande  distesa  del  mare  e  le  isole  di 
Ischia  e  di  Ponza  che  nettamente  vi  si 
delineano,  sotto  gli  scoscendimenti  delle 
rupi  ed  i  massi  grigio-rossastri  che  ricor- 
dano il  Monte  Solaro  di  Capri.  Ridiscesi 
poi  al  lago  e  tornai  per  la  medesima  via 
a  San  Felice. 

Dopo  un  digiuno  di  dieci  ore,  dopo  la 
gita  in  mare  e  la  passeggiata  sotto  il  sole 
che  già  scottava,  calmammo  la  nostra  sete, 
la  mia  guida  ed  io,  con  gli  squisiti  aranci 
di  questa  regione. 

La  sala  del  caffè  era  gremita  di  abitanti 
del  capo,  parte  dei  quali  alti  e  begli  uo- 
mini, non  vestiti  però  con  costumi  spe- 
ciali. Me  ne  furono  indicati  alcuni  che  ave- 
vano servito  sotto  il  papa,  il  che  sem- 
brava in  certo  modo  essere  considerato 
come  cosa  speciale  e  onorevole.  Mi  dis- 
sero anche  che,  prima  dell'  ultimo  rivol- 
gimento, le  guarnigioni  di  tutte  le  torri 
del  litorale,  da  Terracina  a  Porto  d'Anzio, 
erano  composte  di   sanfelicesi. 

Un  pescatore  era  intanto  venuto  ad  aspet- 
tare o  ad  affrettare  il  mio  ritorno;  perchè, 
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come  avevo  osservato  dalla  torre  di  Paola, 
il  vento  si  era  nel  frattempo  fjitto  piìi  forte 
e  il  mare  si  era  coperto  di  schiuma.  Una  g"i- 
tadi  parecchie  ore  in  mare,  con  quel  tempo, 
non  si  presentava  certo  come  una  bella  pro- 
spettiva ! 

Scendemmo  per  un  sentiero  lino  alla 
spiag'g'ia,  dove  apparivano  alcuni  ruderi  an- 
tichi. Sarebbe  stato  veramente  bello  aver 
potuto  passare  in  quel  luogo  alcuni  giorni, 
arrampicarsi  sulle  rocce,  visitare  le  belle 
grotte,  vedere  le  torri  del  Fico,  Cervia  e 
Moresca  che  stanno  sulle  sporgenze  estreme 
del  capo.  Camminando  lungo  la  spiaggia 
riuscimmo  di  nuovo  presso  torre  Vittoria 
e  salimmo  sulla  barca: 

E  quei  si  rimbarcavano;  e  sui  banchi 
Sedean  Tun  dopo  l'altro,  e  percotendo 
Gian  co'  remi  concordi  il  bianco  mare. 

Ci  arrestammo  un  istante  ad  un  miglio 
dalla  spiaggia.  La  barca  sembrava  davvero 
un  guscio  di  noce  sul  flutto  irrequieto,  ora 
avendo  come  sfondo  Torizzonte  da  un  lato  ed 
i  monti  dall'altro,  ora  sprofondandosi  nelle 
liquide  valli.  Questa  gita  mi  fece  molto 
piacere,  perchè  non  temo  il  mare  agitato 
e  non  soffro  punto  il  mal  di  mare.  I  rema- 
tori vogavano  faticosamente,  ma  con  arte 
consumata  sapevano  ora  evitare,  ora  uti- 
lizzare abilmente  le  onde  piìi  grosse  e  piii 
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alte.  Allora  capii  veramente  che  cosa  fosse 
una  barca  equilibrata  e  la  nostra  poggiava 
tissa  e  sicura  sui  suoi  quattro  remi,  che 
insieme  sembravano  servirgli  come  brac- 
cia e  come  ancora.  Era  assai  difìfìcile  avan- 
zare e  dopo  pili  di  due  ore  di  lotta  ci  tro- 
vammo di  nuovo  di  fronte  a  torre  Badino. 

Questa  torre  ed  un  casino  lì  presso  indi- 
cano il  luogo  dove  il  Portatore,  un  braccio 
del  canale  pontino,  si  versa  nel  mare.  Vi 
sono  stati  costruiti  dei  moli.  I  pescatori 
risolsero  di  mettersi  sotto  vento  ed  invece 
di  continuare  il  faticoso  viaggio,  arrivare 
così  a  Terracina  per  il  canale. 

Alla  foce  del  Portatore  l'agitazione  delle 
onde  alte  e  grigie  era  assai  forte  :  la  no- 
stra barca  ne  risentì  la  violenza  con  un  forte 
beccheggio,  ma  presto,  oltrepassato  un 
ponte  levatoio,  ci  trovammo  in  uno  spec- 
chio d'acqua  più  che  tranquillo,  morto,  nero, 
stagnante.  Da  quello  entrammo  nella  Linea 
Pia  che  conduce  direttamente  a  Terracina. 

La  Linea  Pia  è  hancheggiata  da  alti  olmi, 
e  sulle  sue  rive  cresce  la  più  ricca  flora  di 
gigli  acquatici  che  abbia  mai  visto.  In  al- 
cuni punti  il  canale  era  impaludato,  o  era 
completamente  coperto  di  piante.  A  causa 
di  questo  tre  marinai  dovettero  scendere 
dalla  barca  e  tirarla  dalla  riva  con  una 
fune,  a  forza  di  braccia. 

Per    quanto  ad  ogni    stagione   la  Linea 
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Pia  veng"a  sottoposta  ad  un  ripulimcntij, 
essa  è  invasa  di  nuovo  prestissimo  dalla 
flora  palustre.  Il  metodo  per  pulirla  è  sem- 
plicissimo: si  caccia  qua  e  là  per  il  canale 
una  frotta  di  bufali  e  si  fa  loro  calpestare 
l'erba.  Queste  bestie  si  sforzano  natural- 
mente di  liberarsi  e  di  guadag"nare  la  terra 
ferma,  non  perchè  temano  l'acqua,  essendo 
al  contrario  animali  di  palude,  ma  perche 
la  fatica  necessaria  per  strappare  e  pestare 
le  piante  così  intrecciate,  stanca  anche  la 
loro  possente  muscolatura.  Ma  i  butteri  che 
li  accompag'nano,  li  respingono  nel  pantano 
colle  loro  lunghe  lancie,  ed  altri  tormenta- 
tori stanno  dietro  sui  sandali  e  fanno  lo 
stesso  con  delle  aste  puntute.  Il  giorno  di- 
poi vidi,  sulla  via  Appia,  presso  la  stazione 
di  Mesa,  questa  selvaggia  scena  palustre:  è 
impossibile  immaginare  qualcosa  di  più 
singolare  di  quei  mostri  neri  ammassati 
nel  canale  che,  simili  a  un  branco  di  ca- 
valli del  Nilo,  agitano  le  loro  teste  possenti 
con  le  corna  piegate  air  indietro,  sbuffano 
fuor  dell'acqua,  mentre  faticosamente  avan- 
zano nuotando  e  calpestando. 

Quanto  piìi  ci  avvicinavamo  a  Terracina, 
tanto  pili  il  canale  diveniva  animato.  Molti 
sandali  tornavano  carichi  dalla  città  e  su 
molti  di  essi  sedevano  uomini  civilmente 
vestiti  che  sembravano  passeggeri  ed  erano 
forse  proprietarii  di  terre  vicine. 
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Scendemmo  dal  battello  al  ponte,  presso 
il  grande  ospedale  militare  ed  io  mi  recai 
subito  alla  riva  accanto  all'albergo,  per 
sapere  qual  fine  avesse  fatta  la  gigantesca 
tartaruga.  Essa  stava  distesa  su  un  carro  a 
due  ruote,  legata  con  funi  e  accuratamente 
avvolta  in  scorze  d'albero,  quasi  si  fosse 
voluto  preservarla  da  un  raffreddore.  Molta 
gente  stava  ad  osservarla  attentamente.  Il 
guscio  robusto  era  di  un  bellissimo  color 
bruno  con  macchie  nere;  la  testa  pareva 
quella  di  un'aquila  e  perfino  la  bocca  aveva 
la  forma  di  un  becco.  Viveva  ancora  e  guar- 
dava gli  astanti  con  occhi  spalancati  pieni 
di  stoica  indifferenza;  sembrava  quasi  vo- 
lesse dire  :  «  Tu  sei  una  creatura  più  abomine- 
vole di  me,  o  uomo,  e  cento  volte  più  cru- 
dele e  vorace  del  pescecane,  tu  che  strappi 
alle  profondità  dei  mari  i  suoi  abitanti  per 
seppellirli  nel  tuo  stomaco,  nella  grande 
voragine  e  abisso  del  mondo  vivente  I  » 
Nella  notte  la  tartaruga  doveva  essere 
spedita  al  suo  destino,  cioè  a  Piperno, 
fra  i  monti  Volsci,  dove  sarebbe  stata  poi 
venduta  come  cibo  di  magro. 


LE  SPONDE  DEL  LIRI. 

(1859). 


Le  sponde  del  Lìri. 

(1859). 

Invito  il  lettore  ad  un'escursione  attra- 
verso il  paese  latino,  da  Veroli  a  Casamari, 
da  Isola  a  Sora  e  ad  Arpino,  da  Arce  ad 
Aquino,  da  San  Germano  '  a  Montecassino, 
proprio  mentre  l'Italia  centrale  pullula  di 
armati,  mentre  le  Romagne  hanno  scosso 
il  giogo  pontificio,  mentre  gli  animi  tutti 
sono  preoccupati  dalla  qttesfione  rornana. 

Questa  regione  è  la  continuazione  del 
Lazio;  il  Liri  divide  con  confini  naturali  la 
Campania  in  due  parti:  quella  romana  è 
solcata  dal  Sacco  che  si  getta  appunto  nel 
Liri  sotto  Ceprano  ed  è  propriamente  la 
campagna  romana;  l'altra  metà,  magnifica 
pianura  fra  l'Appennino  ed  i  Volsci,  è  la 
Campania  napoletana,  dove  scorre  il  Liri. 
Essa  si  estende  veramente  fino  a  Capua, 
ma  i  monti  la  circondano  di  fronte  a  San 
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Germano  e  la  separano  così  dalla  Campa- 
nia felice.  A  Montecassino  mi  fecero  os- 
servare un  giorno  di  lassìi  il  castello  di 
S.  Pietro  in  Fine,  e  mi  spiegarono  questo 
nome  con:  in  fine  Latii;  se  non  che  l'eru- 
dito don  Sebastiano  Calefati  mi  fece  riflet- 
tere che  in  fine  poteva  anche  significare: 
al  confine  della  giurisdizione  della  diocesi 
di  Montecassino.  Non  intendo  però  entrare 
in  una  disquisizione  geografica;  scendiamo 
piuttosto  tranquillamente  da  Veroli,  per 
arrivare  sulle  rive  del  Liri  in  una  bella 
giornata  di  ottobre,  mentre  un  sole  tepido 
splende  sui  campi  tingendo  i  monti  de'  piìi 
bei  colori  dell'autunno,  mentre  dinanzi  ai 
nostri  occhi  si  stende  la  classica  campagna 
attraversata  dal  fiume,  il  cui  bel  nome  ri- 
sveglia i  pensieri  più  gentili,  piii  soavi  e 
diffonde  un  alito  poetico  per  queste  con- 
trade. 

Uscendo  dalla  porta  dell'alto  paese  di  Ve- 
roli e  camminando  lungo  le  sue  mura  mezzo 
rovinate,  prima  di  scendere  nella  pianura, 
per  la  prima  volta  mi  si  spiegò  dinanzi  la 
regione  che  volevo  percorrere.  Alla  mia  de- 
stra erano  i  campi  di  Ceprano,  il  ponte  ove 
Manfredi  fu  tradito  e  piìi  in  là  la  catena 
azzurra  dei  Monti  Volsci;  alla  mia  sinistra 
i  monti  maestosi  di  Sora,  volti  verso  gli 
Abruzzi  e  pieganti  verso  il  Liri.  Ma  ciò 
che  sopra  ogni  cosa  attrasse  la  mia  atten- 
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zione  fu  la  vetta  di  un  monte,  o  per  dir  me- 
glio la  linea  bianca  che  lo  coronava.  Era 
Arpino,  la  patria  di  Cicerone  e  di  Mario. 
Produce  profonda  impressione  il  vedere 
per  la  prima  volta,  e  per  di  piìi  in  modo 
confuso  e  ad  una  certa  distanza,  un  luogo 
che  segna  due  grandi  epoche  e  di  cui  ci  è 
noto  il  nome  sin  dalF  infanzia.  Mi  ritorna- 
rono così  alla  memoria  infiniti  particolari 
dell'età  giovanile  :  il  mio  pensiero  si  ri- 
portò ai  banchi  della  scuola  dove  ci  ve- 
niva spiegato  Cicerone,  si  riportò  allo  stesso 
volume  stracciato  e  stampato  su  cartaccia 
grigia  delle  sue  orazioni  ed  al  tuonante  ed 
indimenticabile  Qiiousque  taiidein  Cati- 
liìia?  Ed  ora  mi  trovavo  proprio  dinanzi 
alla  patria  di  Cicerone,  dinanzi  a  quell'Ar- 
pino  che  non  avrei  sperato  o  sog-nato  di 
veder  mai. 

Non  essendovi  altra  strada  carrozzabile 
all' infuori  di  quella  sotto  Casamari,  e  tutta 
questa  regione  latina  non  avendo  altro 
mezzo  di  comunicazione  con  i  paesi  fini- 
timi se  non  la  Via  Latina  che  porta  a  Capua, 
dovetti  scendere  di  cavallo  per  percorrere 
lo  scosceso  sentiero  che  va  fino  a  Veroli, 

Tutti  i  borghi  all'intorno,  per  la  massima 
parte  pi  ili  antichi  di  Roma,  appartenendo  al- 
l'epoca di  Saturno  sorgono  su  colline  roc- 
ciose, neri  e  cupi  d'aspetto,  rimasti  da  se- 
coli e  secoli  quali  erano  un  tempo.  I  conti 
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e  i  feudatari i  del  medio  evo  vi  avevano  fab- 
bricato in  ognuno  il  loro  castello  che  sorge 
tuttora,  abbandonato  e  deserto,  dimora  dei 
soli  gufi.  Il  colono  vi  coltiva  anche  oggi, 
soggetto  ad  un  principe  romano  o  ad  un 
convento,  la  vite,  l'olivo,  il  granturco  e  la 
sua  condizione,  per  quanto  non  sia  più  servo 
della  gleba,  non  è  in  fondo  affatto  mutata. 
Per  il  Lazio,  regione  saluberrima,  non  vale 
la  ragione  dello  spopolamento  dei  dintorni 
di  Roma,  l'influenza  cioè  della  malaria.  Fa 
impressione  percorrere  una  contrada  che 
da  lungi  appare  come  un  paradiso  e  poi 
non  è  che  un  deserto  pittoresco,  coltivato 
solo  qua  e  là  a  granturco,  un  deserto  di 
aridi  campi,  popolati  unicamente  di  gine- 
stre e  di  asfodeli,  su  cui  i  falchi  svolaz- 
zano con  ampi  cerchi.  Si  rimane  stupiti 
di  non  trovare  una  popolazione  florida  e 
ricca,  città  fiorenti  ed  al  vedere  solo  qua 
e  là  gruppi  di  meschini  abituri  sulle  al- 
ture. Gli  abitanti  del  Lazio,  bella,  buona 
e  forte  razza  di  uomini,  sono  rimasti  in 
uno  stato  assolutamente  primitivo  ;  il  loro 
modo  di  vivere,  i  loro  costumi,  i  loro  bi- 
sogni non  subirono  mai  la  menoma  varia- 
zione e  se  uno  de'  loro  antenati  tornasse 
oggi  al  mondo,  non  troverebbe  forse  al 
suo  paese  altro  di  nuovo  all' infuori  dell'uso, 
del  tabacco,  dei  fiammiferi  e  della  polvere 
da  sparo.    Tutti   quei    castelli    conservano 
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sempre  i  loro  nomi:  Veroli,  Polì,  iVrnara, 
Bauco  {Baìnicìini)^  Ripi,  risalg-ono  alla  più 
remota  antichità.  Li  troviamo  menzionati 
nei  documenti  del  ix  e  x  secolo  coi  loro 
nomi  attuali,  con  le  stesse  chiese,  con  i  loro 
conti  e  giudici,  per  lo  più  di  stirpe  lon- 
gobarda; non  saprei  citare  un  sol  luogo  di 
fondazione  posteriore. 

Il  sole  del  pomeriggio  splendeva  ancora 
ardente  su  quegli  aridi  campi,  quando  en- 
trai in  un'orribile  strada,  in  un  sentiero,  a 
malapena  praticabile  per  i  muli  che  con 
duceva  al  monastero  di  Casamari.  Passai 
dinanzi  ad  un  casolare  solitario  dove  si  era 
fermata  una  comitiva  di  gente  venuta  da 
Veroli,  fra  cui  alcune  ragazze,  vestite  per 
bene  che  stavano  danzando  e  scherzando: 
tutto  ciò  produceva  in  quella  solitudine  una 
gradevole  sensazione  ;  si  sarebbero  potute 
paragonare  ad  uno  stormo  di  garruli  uccel- 
letti in  una  cupa  foresta.  Proseguii  quindi 
per  una  buona  strada  fiancheggiata  da  olivi 
e  da  vigneti  ben  coltivati,  il  che  rivelava  un 
possesso  tenuto  con  un  sistema  di  coltura 
molto  diverso  da  quello  dei  dintorni.  Presto 
ne  scoprii  la  ragione;  incontrai  una  com- 
pagnia di  pellegrini  che  tornavano  dal  ce- 
lebre convento  di  Casamari,  gli  uomini  col 
bordone  in  mano,  le  donne  portando  sulla 
testa  panieri  di  provvigioni,  vestiti  tutti 
nella  pittoresca  foggia  dei  monti  latini. 
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Più  volte  tive\'0  udito  parlare  di  questa 
convento  e  mi  era  anzi  stato  vantato  con 
quello  di  Fossanova,  come  il  piìi  bello  di 
tutto  il  Lazio  ;  soprattutto  come  una  vera 
meraviglia  di  architettura  gotica  ;  ora  final- 
mente me  lo  trovavo  di  fronte,  mole  gran- 
diosa di  severi  edifici,  dalla  tinta  grigia, 
sorgenti  solitari  sul  sottostante  altipiano, 
tra  i  quali  emerge  il  vertice  della  chiesa 
del  monastero.  Tutto  questo  è  circondato 
da  un  cortile  con  una  porta  maestosa  di 
stile  romano  che  dà  accesso  ad  un  porticato, 
che  ricorda  assai  Varcus  deainbiilatorii 
dei  ricchi  monaci  medioevali  ;  accanto  scorre 
un  ruscello,  TAmaseno,  ombreggiato  da  me- 
lanconici pioppi:  tutto  ha  l'aspetto  di  un 
deserto    silenzioso  e  arso  dal  sole. 

In  genere  i  monasteri  al  di  d'oggi  hanno 
un  non  so  che  di  desolato,  di  morto,  come 
di  cosa  che  non  risponde  piìi  air  indole  dei 
tempi.  Qui  invece  nulla  è  mutato  ;  l'atmo- 
sfera morale  di  vari  secoli  addietro,  so- 
pravvive ;  i  monaci  continuano  a  salmo- 
diare, a  pregare,  a  tacere,  a  lavorare  come 
in  passato,  rivestiti  degli  stessi  abiti,  negli 
stessi  locali,  con  la  stessa  monotona  uni- 
formità. Tutto  è  andato  mutando  nella  storia 
del  mondo,  ma  fra  i  monaci  di  Casamari 
nulla  è  cambiato  ;  ad  essi  basta  che  durino 
la  chiesa,  i  vescovi  e  il  papa  in  Roma. 
Nulla  nei  dintorni  ha  un  aspetto    diverso 
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dall' ieri:  Veroli,  Poti  e  San  Giovanni  sus- 
sistono tuttora  come  una  volta,  con  le 
loro  chiese  e  i  loro  santi  e  i  pellegrini 
continuano  come  prima  a  battere  alla  porta 
del  monastero.  Èssi  non  hanno  più  da 
temere  i  Saraceni,  né  i  baroni  rapaci, 
né  i  condottieri;  vivono  però  in  continua 
angustia  per  la  rivoluzione,  che  finirà  col 
tornar  loro  piìi  fatale  dei  Saraceni  e  dei 
masnadieri  medioevali,  poiché  da  quelli 
non  avevano  da  temere  che  l'incendio  o  il 
saccheggio,  mentre  da  questa  dipenderà  la 
loro  esistenza.  Inoltre  i  beni  dei  monasteri 
sono  diminuiti  e  con  ciò  resta  inceppata 
l'azione  esteriore  alla  Chiesa.  In  realtà  un 
tal  convento  è  come  una  cronaca  in  perga- 
mena dove  le  vecchie  miniature  rivivono 
come  fantasmagorie. 

Il  nome  di  Casamari  è  stato  erronea- 
mente spiegato  in  casa  amara  e  così  erro- 
neamente lo  spiega  pure  il  Westphal,  nella 
sua  opera  sulla  Campagna  romana,  allu- 
dendo alla  regola  severa  dei  fratelli  della 
Trappa,  cioè  dell'assoluto  silenzio  prescritto 
ai  monaci  che  vi  abitano. 

Sembra  invece  più  giusto  farlo  derivare 
da  Casae  Marii,  case  di  Mario,  perchè  la 
badia  fu  eretta  in  un  fimdits  Marii,  ossia 
in  un  antico  possedimento  del  famoso  eroe 
di  Arpino. 

Così  vuole  la  tradizione  e  così  pure  af- 
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ferma  il  Rondinini,  che  scrisse:  «  Mona- 
sterii  S.  Mariae  et  Sanctovìim  Joannis 
et  Palili  de  Casaemarii  brevis  historia, 
Roìiiae,  1707  ». 

Il  monastero  venne  fondato  da  alcuni 
abitanti  di  Veroli  nel  1036.  Primi  ad  oc- 
cuparlo furono  i  benedettini.  Ma  nel  1152 
Eug-enio  III  v'  installò  i  cistercensi  che  pos- 
seggono anche  il  bello  e  vicino  convento 
diTrisulti  ;  Federico  II  con  un  atto  del  1221, 
datato  da  Veroli  e  che  tuttora  esiste,  con- 
fermò i  monaci  di  Casamari  nel  possesso 
de'  loro  beni  ;  ma  i  suoi  soldati  distrus- 
sero il  monastero  allorché  T  imperatore 
la  ruppe  con  Roma. 

La  storia  di  Casamari  non  offre  nessuna 
particolarità  :  non  fu  che  il  solito  continuo 
succedersi  di  guerre,  di  distruzioni,  di  ri- 
costruzioni, alle  quali  andarono  piìi  o  meno 
soggetti  del  pari  tutti  i  monasteri.  Nes- 
sun personaggio  illustre  uscì  dalle  sue 
mura.  Casamari  non  ha  avuto  una  storia 
propria  come  la  vicina  Fossanova,  di  cui 
il  Muratori  pubblicò  una  cronaca.  Non  ha 
avuto  neppure  le  ricchezze  di  Trisulti, 
sebbene  possegga  ancora  vari  beni  nella 
Campagna  romana.  Il  suo  maggior  vanto 
consiste  nella  sua  meravigliosa  chiesa,  di 
cui  fu  iniziata  la  costruzione  nel  1203, 
proprio  quando  l'architettura  gotica  co- 
minciava a  venire  introdotta  in  Italia. 
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Entrando  nel  cortile  che  precede  la  chiesa 
provai  un  disinganno  :  la  facciata  cui  si 
accede  per  un  ampia  gradinata,  il  vestibolo 
a  foggia  di  porticato,  promettevano  assai 
poco.  Trovai  in  questo  vestibolo  una  statua 
di  Pio  VI  e  una  lapide  in  onore  di  Pio  IX, 
per  aver  questi  ristabilito  il  patrimonio  del 
monastero.  Ma  appena  entrato  nella  chiesa 
provai  una  grata  sorpresa  trovandomi  in 
un  tempio  a  tre  navate,  vasto,  di  propor- 
zioni armoniche,  bello,  chiaro,  ad  archi  a 
sesto  acuto,  con  il  coro  separato  solo  da 
una  cancellata,  il  tutto  di  una  semplicità 
elegantissima. 

L'armonia  dell'architettura,  la  sempli- 
cità dell'edificio,  la  tinta  tranquilla  del  tra- 
vertino, lo  stile  gotico  del  mio  paese,  non 
potevano  produrre  in  me  impressione  mi- 
gliore ;  il  mio  occhio,  abituato  da  vari  anni 
alle  basiliche  di  Roma  col  loro  soffitto 
piatto  ed  alle  chiese  a  cupola  sovracca- 
riche di  ornamenti  di  tempi  posteriori,  non 
poteva  a  meno  di  trovare  nel  gotico  uno 
stile  architettonico  nuovo,  svelto,  impo- 
nente per  la  fusione  della  ricchezza  con  la 
semplicità,  dell'arditezza  con  la  grazia,  della 
forza  con  la  sveltezza,  per  l'armonia  di  tutte 
quelle  parti  che  concorrono  a  costituire 
un  complesso  bello,  raro  e  sorprendente. 
Abituato  a  vedere  chiese  piene  di  sculture, 
di    ornati    barocchi    e    pesanti,  di  pitture, 
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d'iscrizioni,  di  tombe,  di  altari,  questo  tem- 
pio, dove  nulla  era  di  tutto  ciò,  mi  parve 
bello,  semplice,  veramente  fatto  per  l'eser- 
cizio del  culto  di  una  religione  pura  ed 
immateriale. 

Nessun' imag-ine,  nessuna  nicchia,  nes- 
suna cappella,  un  unico  altare  sotto  un 
tabernacolo  a  cupola,  il  tutto  come  nelle 
antiche  chiese  cattoliche  tedesche  trasfor- 
mate in  templi  protestanti.  Casamari  pareva 
appunto  una  di  quelle.  Non  ricordo  di  aver 
visto  mai  in  Italia  altro  edificio  di  stile 
gotico  di  così  bella  semplicità.  La  navata 
centrale  ha  sette  archi  a  sesto  acuto,  so- 
stenuti da  fasci  di  colonne  ;  al  quinto  arco 
trovasi  la  cancellata  che  separa  il  gra- 
zioso coro  ;  al  di  là  non  v'è  nessun  orna- 
mento bizzarro,  nessuna  statua;  soltanto 
dietro  il  cancello,  a  fianco  dell'altare,  due 
grandi  vasi,  con  piante  di  amaranto  in 
piena  fioritura  che  fanno  un  beirefifetto  in 
in  quel  luogo  semplice  e  imponente. 

Solo  la  chiesa  è  di  stile  gotico  ;  le  al- 
tre parti  del  monastero  sono  invece  di 
vero  stile  romano.  Il  cortile  è  un  ampio 
quadrato,  con  archi  semigotici,  interrotti 
a  metà  da  due  colonne  :  in  complesso  è 
tutt'altro  che  bello.  La  sala  del  capitolo  è 
abbastanza  strana  :  il  suo  gotico  pare  vol- 
gere allo  stile  moresco,  la  volta  è  soste- 
nuta da  quattro  fasci  di  otto  colonne  sulla 
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cui  estremità  ottangolare  poggiano  gli  archi 
a  sesto  acuto,  partendo  dal  mezzo  della 
parete  ove  terminano  con  un  fantastico 
capitello.  L'alternarsi  poi  di  pietre  bian- 
che e  nere  accresce  l'originalità  del  colpo 
d'occhio. 

Vidi  solo  pochi  monaci  che  passeggia- 
vano silenziosi  su  e  giù  e  non  mi  volsero 
mai  la  parola.  Un  frate  laico  mi  recò  una 
brocca  d'acqua  e  sentendo  che  venivo  da 
Roma  mi  chiese  che  cosa  vi  fosse  colà  di 
nuovo  e  dove  si  trovasse  in  quel  momento 
Garibaldi.  Il  nome  longobardo  di  questo 
prode  capitano  del  popolo  risuonava  so- 
pra ogni  bocca  al  coniine  del  regno  di  Na- 
poli, come  tanti  secoli  prima  vi  risuonarono 
quelli,  parimenti  longobardi,  dei  duchi  Ga- 
ribaldo,  Grimoaldo,  Romualdo  e  Gisulfo  di 
Benevento.  La  tìgura  di  lui,  popolare  an- 
che colà  dove  provocava  timori  anziché 
speranze,  pareva  avere  un'influenza  vera- 
mente magica  e  non  dovevo  tardare  ad 
averne  la  conferma  nel  napoletano. 

Nel  medio  evo  correvano  per  la  Cam- 
pagna i  nomi  di  Nicolò  Piccinino,  di  For- 
tebraccio  da  Montone,  di  Sforza  d'Atten- 
dolo  e  di  altri  capitani  di  ventura,  divenuti 
famosi  per  cento  scorrerie,  battaglie  e  con- 
quiste di  città.  In  realtà  però  non  erano 
che  audaci  briganti  e  le  loro  gesta  guer- 
resche furono  per  T Italia  peste  obbrobriosa: 

li) 
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l'eroe  popolare  di  oo-g-i,  Garibaldi,  ha  in- 
vece consacrato  la  spada  e  la  vita  al  ri- 
scatto della  patria  sua. 

Montai  nuovamente  a  cavallo,  per  conti- 
nuare il  mio  cammino,  quando  il  sole  al 
tramonto  ting-eva  con  le  sue  piìi  belle 
tinte  i  monti  di  Arpino.  Dal  monastero  al 
conline  napoletano  non  v'è  piìi  di  un'ora 
di  strada.  Fa  sempre  un  particolare  piacere 
trovarsi  in  un  paese  di  confine.  Là  dove 
i  popoli,  gli  stati  confinano,  si  trova  un 
carattere  intermedio,  una  certa  vivacità  di 
spiriti  :  g"li  abitanti  dei  confini  generalmente 
stanno  in  g-uardia,  g-li  uni  contro  gli  altri, 
mentre  gli  uomini  che  vivono  nel  centro 
degli  stati  diventano  facilmente  indolenti, 
ai  confini  sono  sempre  irrequieti^  mobili, 
avidi  di  novità,  furbi  e  infidi,  perchè  sem- 
pre in  contatto  coi  forestieri.  Un  nuovo 
orizzonte  si  apre  davanti  ai  loro  occhi,  li 
spinge  ad  investigare,  a  paragonare,  li  rende 
proclivi  al  biasimo,  alla  critica.  Il  passag- 
gio da  uno  stato  ad  un  altro  produce  sem- 
pre una  singolare  incertezza;  per  questo  la 
dea  Fama  abita  piìi  volentieri  al  confine, 
come  nella  vita  sospetto  e  invidia  sono  per 
lo  pili  demoni  bastardi  di  un  confine  morale. 

Non  tardai  ad  arrivare  alla  dogana  ro- 
mana, solitario  casolare  lungo  la  strada, 
dove  le  guardie  di  finanza  ammazzavano 
il    tempo   fumando   il  loro   sigaro.    Di  là. 
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dopo  aver  percorso  una  strada  attraverso 
ad  un  terreno  coltivato  a  vig-neti,  giun- 
gemmo al  vero  confine,  segnato  da  una 
semplice  pietra.  Il  dio  Termine  congiunge 
qui  pacificamente  il  territorio  di  Roma  e 
quello  di  Napoli,  non  divisi  neppure  da 
un  fosso. 

A  breve  di-tanza  dal  confine  sorge  il 
primo  villaggio  del  napoletano,  Castelluc- 
cio  e  poco  al  disotto  di  questo,  quello  ame- 
nissimo  d'Isola,  che  giace  in  una  vaga 
isola  del  Liri.  Folti  gruppi  di  alberi  in 
una  valle  ombrosa  annunciano  la  vicinanza 
del  fiume;  graziose  ville,  opifici  industriali, 
sorgono  in  mezzo  al  verde  e  la  campa- 
gna, mirabilmente  coltivata,  mostra  la  fer- 
tilità e  la  ricchezza  che  hanno  sede  gene- 
ralmente dove  sono  grandi  corsi  d'acqua. 
E  sopra  questi  ricchi  campi,  in  una  re- 
gione ondulata,  s'elevano  belli  e  maestosi, 
a  poca  distanza,  i  monti  di  Sora.  Questo 
tratto  di  paese,  illuminato  dal  sole  cadente, 
mi  ricordò  la  Conca  d'oro  di  Palermo  ;  ha 
comune  con  essa  la  seria  maestosità  delle 
montagne  e  la  fertilità  delle  pianure  ;  se 
non  che,  invece  del  mare,  si  vede  in  questi 
campi  il  Liri  o  Garigliano^  che  scende  ru- 
moroso dall'Abbruzzo,  come  il  giovane  A- 

'  Il  Liri  assume  il  nome  di  Garigliano  dopo  la  con- 
fluenza, alla  sua  sinistra,  del  Cari  o  Rapido  prove- 
niente da  Cassino.  {N.  d.  T.). 


pollo  e  disseta  romani  e  napoletani,  per 
aprirsi  poi  il  cammino  tra  i  monti  Volsci 
e  scender  placidamente  alla  riva  del  mare. 
Quando  si  varcano  i  confini  della  sacra 
repubblica  di  S.  Pietro  per  entrare  nel  Re- 
gno non  bisogna  aspettarsi  piacevoli  im- 
pressioni, poiché  bisogna  confessarlo,  gli 
abitanti  dello  stato  pontifìcio  conservano 
anche  oggi  tracce  dell'antica  grandezza  ro- 
mana, hanno  un  non  so  che  di  grave,  di 
riflessi\'o,  di  misurato,  una  disinvoltura  ed 
una  franchezza  di  contegno,  una  facilità 
di  parola,  una  certa  generosità  di  tratto, 
ereditate  dai  tempi  antichi.  La  costituzione 
stessa  dello  stato  della  Chiesa,  dove  il  po- 
tere assolutamente  monarchico,  poco  tra- 
spare, la  mancanza  di  un  governo  civile 
accentrato  e  quella,  non  abbastanza  ap- 
prezzata dai  romani,  di  un  esercito  per- 
manente, le  franchigie  municipali  garan- 
tite per  anni  ed  anni,  da  trattati  e  da  sta- 
tuti locali  (annullati  la  prima  volta  dalla 
repubblica  francese  e  piìi  tardi,  sotto  la  re- 
staurazione, dal  cardinale  Consalvi),  final- 
mente la  mancanza  di  una  dinastia  eredi- 
taria; tutte  queste  cose  contribuirono  a 
mantenere,  fino  ad  un  certo  punto,  negli 
stati  della  Chiesa  sentimenti  repubblicani. 
Entrati  nel  territorio  napoletano  invece 
tutto  muta  aspetto  ed  il  cambiamento 
non  torna   certo  a  vantaggio    di  quest'ul- 
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timo  !  La  natura  grave  dei  romani  scom- 
pare ad  un  tratto  ;  il  dialetto  diventa  bar- 
baro e  incomprensibile  ;  gli  uomini  appa- 
iono meno  forti,  meno  generosi  ed  invece 
piÌA  importuni,  ma  al  tempo  stesso  pau- 
rosi. Vi  abbondano  soldati,  poliziotti,  spie 
e  doganieri  di  un  governo  sospettoso,  mal- 
sicuro, illiberale  ;  nessuno  qui  può  parlare 
come  la  pensa,  cosa  poco  piacevole  per 
un  napoletano. 

Ad  Isola  v'è  una  bella  cascata  d'acqua, 
una  splendida  vegetazione,  praterie  fre- 
schissime; ma  trovai  anche  la  dogana.  Do- 
vetti farvi  una  lunga  fermata  e  perdervi 
del  tempo  per  colpa  di  sei  poveri  volumi. 
Eccettuato  un  Orazio,  tutti  gli  altri  erano 
libri  di  storia  medioevale,  libri  innocentis- 
simi,  come  ognun  vede:  ma  gl'impiegati 
di  dogana  non  ne  comprendevano  il  titolo. 
Lamentarono,  a  dire  il  vero,  con  me  la 
morte  di  Humboldt,  quasi  fosse  riuscita  dan- 
nosa alla  cultura  intellettuale  di  Napoli  ; 
lodarono  l'istruzione  della  Prussia,  dove  le 
opere  filosofiche  sono  familiari  a  tutti  ;  ma 
conclusero  che  i  miei  sei  volumi  erano  merce 
di  contrabbando,  che  dovevano  spedirli  al 
capoluogo,  all'ufficio  superiore,  dove  mi  sa- 
rebbero stati  certo  restituiti  dopo  un  paio  di 
giorni.  Non  potei  fare  a  meno  di  far  loro  no- 
tare che  altrimenti  si  faceva  nella  mia  Ger- 
mania, dove  si  cerca  di  agexolare  agli  stu- 
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diosi  il  modo  di  viao-o-jarc  e  non  si  creano 
loro  imbarazzi  e  a^^riunsi  che  trovavo  addi- 
rittura barbare  le  loro  legg"i  di  dogana.  Mi 
ralleg^rai  meco  intanto  di  aver  avuto  la  pre- 
cauzione di  non  recare  a  Montecassino  i  miei 
manoscritti,  perchè  altrimenti  avrei  corso 
il  rischio  di  perdere  il  frutto  del  lavoro  di 
qualche  anno.  Tale  è  la  sorte  che  in  que- 
sto beato  regno  può  toccare  ad  uno  stra- 
niero che  viaggi  occupandosi  tranquilla- 
mente di  gravi  studi  sul  medio  evo.  Quale 
proibizione  più  assurda,  piìi  barbara  di 
questa  delF introduzione  dei  libri?  Final- 
mente mi  fu  possibile  persuadere  l'im- 
piegato, in  fondo  persona  gentilissima,  a 
lasciar  passare  i  miei  poveri  volumi  senza 
mancare  affatto  al  suo  dovere.  Per  giustizia 
accennerò  ora  quanto  pii^i  liberale  sia  il  go- 
verno pontificio:  allorquando  feci  ritorno 
da  Montecassino  con  gli  stessi  libri,  con  al- 
tri che  mi  aveva  donato  don  Luigi  Tosti 
e  coi  materiali  raccolti  e  con  questa  merce 
di  contrabbando  mi  presentai  al  ponte  di 
Ceprano,  l'impiegato  della  dogana  pontifi- 
cia non  fece  che  gettarvi  sopra  un  rapido 
sguardo  e  con  gentilezza  somma,  mi  disse: 
«  Passate  pure,  signore  ». 

Avendo  così  perduto  un  tempo  prezioso, 
non  potei  quasi  vedere  Isola  al  tramonto 
del  sole,  perchè  già  la  notte  scendeva.  Que- 
sto paesetto   giace  in  una  bella  isola  del 
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Liri,  ombreggiata  damolte  piante.  All'estre- 
mità  deir  isola  le  acque  del  fiume,  dal  colore 
dello  smeraldo,  si  precipitano  impetuose 
come  da  una  cascata.  Sopra  air  isola  sorge 
una  rupe,  alta  circa  80  piedi,  sulla  cui  cima 
torreggiano  le  rovine  di  un  antico  castello. 
Si  ode  da  lungi  il  rumore  delle  acque  e 
avvicinandosi,  la  vista  è  rallegrata  e  dal 
fiume  stesso  e  dai  molteplici  canali  che  vi 
si  versano,  dopo  aver  irrigato  giardini,  popo- 
lati da  stupendi  platani  e  pini  e  ricchi  della 
meravigliosa  vegetazione  dei  paesi  meridio- 
nali quando  sono  bagnati  dalle  acque. 

Qui  il  fiume  è  già  ingrossato,  perchè 
poco  sopra  riceve  il  tributo  del  Fibreno  ;  ne 
serve  solo  a  rendere  fertili  i  campi,  poiché 
dà  moto  anche  a  parecchie  fabbriche  di 
panni  e  di  carta  che  danno  lavoro  a  varie 
migliaia  di  operai  e  diftondono  così  il  be- 
nessere e  l'agiatezza  nella  regione. 

Così  Isola  come  Sora  sono  paesi  indu- 
striali e  la  buona  strada  che  li  congiunge  è 
fiancheggiata  da  opifici,  da  villini  e  da  giar- 
dini. E'  un'oasi  di  mcnivigliosa  coltivazione 
sorta  dal  principio  di  questo  secolo;  e  ral- 
legra il  trovare  finalmente  in  queste  re- 
gioni, tanto  belle  e  tanto  trascurate,  lo  spet- 
tacolo dell'attività  umana. 

Mi  recai,  al  chiarore  della  luna  piena,  a 
a  Sora  che  dista  appena  un'ora  di  strada, 
su  di  uno  cìiar-h-baiic,  come  si  chiamano 
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qui  i  cunicoli  niipulctani,  con  parola  li'an- 
cese,  poiché  l'uso  di  questi  carretti  a  un 
cavallo  comincia  già  qui  e  come  a  Napoli 
il  povero  ronzino  vien  spinto  al  galoppo 
a  furia  di  frustate.  La  luce  della  luna  ren- 
deva ancor  più  bella  quella  strada,  di  per 
sé  gìh  così  suo-gestiva  e  tutte  quelle  costru- 
zioni moderne,  poiché  la  prosperità  di  Sora 
e  d' Isola  non  risale  che  al  principio  di  que- 
sto secolo  ;  essa  produce  oggi  una  profon- 
da impressione  in  chi  viene  dalle  provincie 
romane,  dove  tutto  è  antico,  dove  tutto  ap- 
partiene al  papato,  alla  storia,  dove  le  cupe 
ed  oscure  città  sorgenti  sui  monti  risalgono 
ai  tempi  di  Giano  e  di  Evandro. 

Le  fabbriche  attuali,  per  lo  piìi  di  carta, 
costruite  grandiosamente  e  secondo  i  mi- 
gliori sistemi  moderni,  debbono  la  loro  ori- 
gine ai  francesi  del  tempo  di  Murat  e  prin- 
cipalmente a  un  certo  Le  Febvre  che,  ve- 
nuto qui  povero,  trovò  sulle  sponde  del 
Liri  un  vero  Eldorado,  riuscendo  a  trarre 
Toro  puro  dalla  forza  delle  sue  acque.  La- 
sciò a  suo  figlio  queste  fabbriche  ed  alcuni 
milioni.  Il  re  di  Napoli,  credo  Ferdinando  II, 
accordò  a  questa  famiglia  il  titolo  di  conti, 
titolo  che  essa  invero  aveva  ben  meritato  ; 
poiché  una  contrada  poco  coltivata  deve  al 
talento  inventivo  di  quello  straniero  la  sua 
ricca  vita  che  non  scomparirà  pii^i,  anzi 
probabilmente  aumenterà. 
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La  vista  di  quanto  possa  l'umana  atti- 
vità riesce  sempre  di  grande  soddisfazione, 
anche  dove  frequenti  ne  sono  gli  esempi, 
come  in  Ing-hilterra,  in  Germania,  in  Fran- 
cia; ognuno  immaginerà  quindi  l'impres- 
sione che  suscita  in  chi  visita  il  regno  di 
Napoli,  dove,  purtroppo,  una  tale  attività 
è  rara. 

La  cartiera  Le  Febvre  del  Liri  e  l'altra 
del  Fibreno,  sono  due  grandi  edifici.  E'  un 
piacere  vedere  quella  folla  di  operai  intenta 
a  fabbricare,  direi  quasi  a  fondere  la  carta; 
giacché  tutta  quelhi  pasta  liquida  scorre 
quasi  fosse  un  denso  fiume  di  latte  e  pas- 
sando su  cilindri  riscaldati,  si  svolge  in  una 
bianca  striscia  senza  fine,  pronta  ad  acco- 
gliere il  pensiero  dello  scrittore.  Iddio  ha 
certo  creato  il  mondo  ad  un  dipresso  come 
il  signor  Le  Febvre  crea  la  carta,  ab- 
bandonandolo alle  dispute  degli  uomini. 
E'  impossibile  vedere  scorrere  quel  candido 
fiume  senza  pensare  a  tutti  i  molteplici 
usi  ai  quali  serve  questa  maravigliosa  ma- 
teria che  domina  la  vita  e  che  si  chiama 
carta.  Quella  striscia  bianca  che  si  sxolge 
dinanzi  ai  nostri  occhi  vedrà  poi  la  luce, 
stampata  coi  prodotti  del  genio  o  della  stol- 
tezza, nelle  scienze  o  nelle  arti,  o  sotto 
forma  di  giornali,  di  cambiali  autentiche 
o  falsificate,  di  carte  costituzionali,  di  par- 
tecipazioni   di    lutto    o    di    gioia,    di    son- 
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tcnze  di  morte,  di  tnitlati  di  pace,  di 
opere  drammatiche,  di  passaporti,  di  opu- 
scoli politici  destinati  a  far  lumore,  come 
in  questi  giorni  Le  Pape  et  le  Cow^res, 
di  carte  da  gioco,  di  fotografie,  di  lettere 
amorose  e  in  tante  altre  forme  die  uni- 
scono o  separano  la  vita  ! 

Presso  Isola  fui  ospitato  in  una  \illa,  il 
cui  cortese  proprietario  mi  condusse  nel 
parco  del  Conte,  parco  che  può  gareggiare 
benissimo  con  quelli  delle  ville  romane. 
Certo,  i  principi  Doria  o  Borghese  potreb- 
bero invidiare  al  conte  Le  Febvre  l'ab- 
bondanza delle  acque  che  non  devono  es- 
sere procurate  con  Tarte,  poiché  un  brac- 
cio del  Fibreno  attraversa  il  suo  bosco, 
precipitandosi  dapprima  di  scoglio  in  sco- 
glio con  piccole  cascatene  e  allargandosi 
poi  in  un  placido  e  delizioso  laghetto.  Le  sue 
sponde  sono  ricche  di  splendide  piante,  di 
ameni  prati;  vi  sono  viottoli  ombrosi,  an- 
goli solitari,  fiori  in  abbondanza  ;  questo 
parco  è,  in  una  parola,  un  piccolo  Tivoli, 
è  un  paradiso  delle  Ninfe,  dove  sarebbe  un 
vero  incanto  passeggiare,  riposare,  leg- 
gendo e  fantasticando  liberamente. 

Arrivai  a  Sora,  città  vescovile  e  la  prima 
del  regno  di  Napoli  da  questa  parte,  prima 
delle  dieci  della  sera  e  trovai  alloggio  in 
un  buon  albergo.  In  questo  luogo  vicinis- 
simo allo  stato    della   Chiesa   vidi  chiara- 
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mente  come  il  confine  politico  diventa  ben 
presto  anche  confine  dell'uso  e  della  lingua. 
Il  cameriere  mi  olTrì  una  lista  di  cibi,  i  cui 
nomi  a  Roma  sarebbero  apparsi  incompren- 
sibili, e  non  mancò  di  darmi  del  don. 

11  mattino  dipoi  trovai  che  Sora  è  un 
paese  moderno,  discretamente  pulito,  con 
buone  strade  e  tutt'altro  che  privo  di  indu- 
strie e  di  commercio.  Sora  è  posta  sul  Liri 
che  svolge  le  sue  acque  verdastre  fra  alti 
pioppi,  simile  in  ciò  ai  fiumi  della  Germa- 
nia. Un  ponte  di  legno  lo  attraversa;  le  sue 
rive  hanno  luoghi  deliziosi  e  la  sua  cam- 
pagna è  fertile,  ben  coltivata  svariatamente 
a  giardini  ed  a  vigne,  attraversata  da  buone 
strade  che  portano  ai  paesi  vicini. 

Sora  è  situata  in  perfetta  pianura,  nella 
valle  del  Liri,  circoscritta  a  distanza  dai 
monti.  In  qualche  punto  il  piano  si  re- 
stringe ed  esce  dalla  catena  un  contraf- 
forte. Immediatamente  sopra  la  città  si 
erge  un  monte  di  forma  piramidale,  alto, 
ripido,  di  aspetto  severo,  di  roccia  nera, 
selvaggio  e  nudo;  sulla  sua  cima  stanno 
le  rovine  pittoresche  dell'antica  rocca,  chia- 
mata Sorella,  rovine  non  meno  cupe  del 
monte.  Sora  riposa  tranquilla  e  idillica  al- 
l'ombra di  questa  piramide  naturale,  tutta 
moderna  di  aspetto,  sebbene  sia  un'antica 
città  volsca  che  non  ha  mai  mutato  nome. 
Essa  col  tempo  divenne  sannitica,  quindi 
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liitina,  inlinc  romana.  Nel  pcri(jd(j  romano 
vi  nacquero  i  tre  Deci  e  il  famoso  Attilio 
Retrolo  e  ne  sortì  la  gente  Valeria,  alla 
quale  appartenne  Foratore  Quinto  V^alerio; 
e  poi  Lucio  iMummio:  nomi  sufHcenti  ad  il- 
lustrare la  città. 

Durante  il  medio  evo  anteriore  si  trova 
ricordata  Sora  quale  città  di  confine,  piìi 
volte  sorpresa  e  saccheggiata  dai  duchi 
longobardi  di  Benevento.  Probabilmente  al- 
lora era  bizantina.  Posseduta  quindi  da 
vari  duchi  di  razza  longobarda,  lini  per 
passare  in  potere  dell'  imperatore  Fede- 
rigo IT  che  la  disti"usse.  Piìi  tardi  appar- 
tenne ai  conti  d'Aquino,  divenuti  signori 
della  maggior  parte  del  territorio  fra  il  Liri 
ed  il  Volturno.  Carlo  d'Angiò  nominò  conte 
di  Sora  un  Cantelmi,  parente  degli  Stuart 
ed  Alfonso  d'Aragona  eresse  Sora  in  du- 
cato di  cui  primo  signore  fu  Nicolò  Can- 
telmi. Ma  i  papi  frattanto  non  avevano  mai 
cessato  di  aspirare  alla  signoria  di  questa 
bella  regione  e  la  ottennero  sotto  Pio  II 
che  conquistò  Sora  per  mezzo  del  suo  capi- 
tano Napoleone  Orsini.  Re  Ferdinando  I  di 
Napoli  confermò  il  possesso,  ma  Sisto  IV  ne 
privò  la  Chiesa  nel  1471,  investendone  suo 
nipote  Leonardo  della  Rovere,  allorquando 
questi  sposò  la  nipote  del  re.  Piii  tardi, 
nel  1580,  Gregorio  XIII  acquistò  Sora  dal 
duca  di  Urbino  per  suo  figlio  don  Giacomo 
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Buoncompag'iii  :  pochi  furono  i  nipoti  in 
Roma  che  ricevettero  così  cospicuo  dono. 
Il  territorio  rimase  in  potere  dei  Buon- 
compagni-Ludovisi  tino  alla  fine  del  se- 
colo XVIII.  In  questo  tempo  tornò  al  reg"no 
di  Napoli,  e  di  quello  splendore  del  nepo- 
tismo romano  non  rimase  in  Roma  che  il 
palazzo  di  Sora  e  il  titolo  di  duca  di  Sora, 
titolo  che  ancor  og"g"i  porta  il  figlio  pri- 
mogenito del  principe  Ludovisi-Piombino. 

Mentre  i  della  Rovere  possedevano  Sora, 
nacque  colà  un  uomo  illustre.  Cesare  Ba- 
ronio,  l'ultimo  uomo  di  grandi  meriti  di 
questa  contrada.  Per  quanto  incantevoli, 
melodiose  e  pittorescamente  irradiate  dal 
sole,  le  sponde  del  Liri,  ombreggiate  da 
lunghe  file  di  pioppi,  non  produssero  mai 
un  genio  poetico,  un  Orazio,  un  Ovidio,  un 
Ariosto  ;  produssero  invece  famosi  uomini 
di  guerra  e  grandi  oratori,  e  veramente 
per  i  retori  è  questo  un  ambiente  favore- 
vole alla  creazione  delle  immagini  e  dei 
tropi  per  Tinesauribile  eloquenza  di  questa 
natura. 

Cesare  Baronio  nacque  il  31  ottobre  1538. 
Lo  si  può  considerare  come  il  Muratori 
della  Chiesa,  di  cui  scrisse  gli  annali  dalla 
nascita  di  Cristo  all'anno  1198.  Nel  1588 
fu  pubblicato  il  primo  volume  della  sua 
opera,  in  cinque  parti,  compilata  con  i  ma- 
teriali degli  archi\'i  vaticani,  lavoro  \-era- 
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mente  grig^antesco,  cui  si  può  ricorrere  util- 
mente, in  molte  parti,  come  a  fonti  origi- 
nali, specialmente  per  i  primi  e  piìi  oscuri 
secoli  del  medio  evo  ;  ma  libro  di  cui  con- 
vien  far  uso  con  molta  prudenza,  poiché  a 
a  quell'epoca  gli  studi  storici  non  erano 
così  innanzi  come  lo  divennero  in  seguito 
è  quindi  opera  informata  a  spirito  illiberale 
ed  ingiusto,  frutto  cioè  di  uno  dei  periodi 
pili  ardenti  della  reazione  cattolica  contro 
la  riforma.  Dagli  oratori  suoi  compaesani 
Baronio  non  prese  ne  il  sale  attico,  ne  l'ur- 
banità, ne  lo  spirito  di  discussione  filo- 
sofica, né  la  purezza  della  lingua.  Non  gli 
fa  difetto  però  una  certa  ampollosità  cice- 
roniana ed  una  certa  maestosità  che  risalta 
ancora  maggiormente  accanto  alle  opere 
del  Rainaldo,del  Laderchi  e  del  Theiner,suoi 
continuatori.  Egli  fece  i  suoi  primi  studi  a 
Veroli,  poi  a  Napoli  e  a  Roma  dove  fu  disce- 
polo di  quel  santo  assai  originale  che  fu 
Filippo  Neri  ;  visse  anche,  come  monaco, 
neir  Oratorio  da  questi  fondato  in  S.  Ma- 
ria della  Vallicella.  Fu  cardinale  e  dopo 
la  morte  di  Clemente  Vili,  poco  mancò 
che  non  ottenesse  la  tiara  ;  ma,  punto  am- 
bizioso, volle  che  fosse  collocata  sulla  testa 
di  Leone  XI  de'  Medici,  amico  suo.  Morì 
due  anni  dopo,  il  30  giugno  1607.  Venne 
sepolto  nella  chiesa  dell'  Oratorio  di  Roma. 
11  Baronio  rimarrà  sempre  una  gloria  della 
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Storia  ecclesiastica  e  la  sua  g-ig^antesca  opera 
sarà  sempre  meritevole  di  ammirazione. 

Voglia  ora  il  lettore  gettare  ancora  uno 
sguardo  su  quell'altura  di  dove  abbiamo 
preso  le  mosse  e  dove  si  scorge  sempre  Ve- 
ro] i.  Chi  non  conosce,  o  non  ha  mai  udito 
parlare  di  un'opera  italiana  intitolata  «  Del 
beneficio  di  Cristo?»  Pubblicata  nel  1542 
in  \''enezia  in  grande  quantità  di  copie, 
diffusa  in  molteplici  traduzioni,  dopo  tren- 
t'anni  era  divenuta  già  irreperibile,  tante 
erano  state  le  mani  che  ne  avevano  fatto 
ricerca  per  consegnarla  alle  fiamme.  Udim- 
mo, pochi  anni  fa,  che  inaspettatamente  se 
n'era  scoperto  un  esemplare  in  una  biblio- 
teca di  Cambridge  e  venne  di  poi  ristam- 
pata in  Inghilterra,  in  Germania  e  in  Italia. 
Aonio  Paleario  di  Veroli  fu  l'autore  di  quel 
celebre  scritto  ed  io  voglio  porlo  a  fronte 
di  Baronio,  suo  contemporaneo  e  quasi  suo 
concittadino,  essendo  nati  in  località  di- 
stanti appena  due  ore  l'una  dall'altra.  Palea- 
rio non  morì  cardinale  ;  dopo  di  aver  tra- 
scorso tre  anni  nelle  prigioni  dell'  Inqui- 
sizione, fu  tratto  alla  forca  e  bruciato 
nel  1570. 

Non  si  riesce  oggi  a  comprendere  come 
un  uomo  abbia  potuto  essere  giustiziato 
per  aver  intrapresa,  con  la  coscienza  di  un 
santo,  la  giustificazione  della  dottrina  di 
Cristo.  Leggendo  oggi,  dopo  alcuni  secoli 
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quello  scrìtto  soave  e  pio,  fondato  unica- 
mente sui  precetti  delTEvangelo,  vien  quasi 
fatto  di  dubitare  se  sia  proprio  vero  che 
per  esso  l'autore  abbia  potuto  essere  con- 
dannato al  rogo  da  cristiani. 

Tn  quel  tempo  venne  anche  giustiziato 
Carnesecchi,  amico  di  Clemente  VII.  Era 
il  tempo  dei  riformatori  italiani  di  Giovanni 
Valdez,  di  Bernardino  Ochino,  di  Vergerlo, 
di  Paolo  Ricci,  di  Antonio  Flaminio;  il 
tempo  in  cui  anche  cardinali  come  il  Con- 
tarini,  il  Morone,  il  Polo,  venivano  citati 
innanzi  l'inquisizione.  Le  fiamme  del  rogo 
che  arsero  Aonio,  eccitarono  lo  zelo  di 
Baronio  ed  i  suoi  annali  della  Chiesa  ne 
risentono,  perchè  scritti  alla  loro  luce. 

La  città  di  Sora  e  tutti  i  paesi  del  con- 
fine napoletano  rigurgitavano  di  soldati, 
perchè  alTintorno  si  stava  stendendo  un 
cordone  militare.  Sulla  piazza  erano  dispo- 
ste artiglierie  da  montagna;  lancieri  corre- 
vano al  galoppo  per  ogni  dove  e  poco  dopo 
il  mio  arrivo  giunse  da  Capua  il  settimo 
reggimento  di  linea  che  riempì  tutte  le 
strade  di  baionette.  Trovai  che  la  fanteria 
aveva  molto  migliore  aspetto  della  caval- 
leria ed  osservai,  particolarmente  tra  gli 
ufficiali,  dei  bellissimi  tipi  di  uomini.  Tanto 
la  cavalleria  però,  quanto  la  fanteria  erano 
vestite  di  una  tela  di  un  colore  tra  il  bigio  e 
il  turchino  che  faceva  assai  brutta  figura. 
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Il  luccicare  di  tutte  quelle  baionette,  quelle 
fisonomie  abbronzate,  gli  abiti  coperti  di 
polvere,  la  ressa  alla  porta  delle  caserme, 
le  grida  di  comando,  davano  l'idea  di  una 
piccola  guerra.  Così  io  qui  m'imbattevo 
nella  questione  romana.  Quelle  truppe 
erano  avviate  verso  gli  Abruzzi.  Nel  pen- 
sare a  un  nemico,  esse  non  potevano  con- 
cepirlo che  nelle  persone  di  Vittorio  Ema- 
nuele o  Garibaldi.  Correvano  le  notizie 
pili  strane,  più  contraddittorie,  gli  uni 
assicuravano  che  Garibaldi  si  trovasse  di 
già  negli  Abruzzi,  gli  altri  che  i  francesi 
fossero  in  marcia  verso  Ceprano.  La  com- 
pleta segregazione  di  Napoli,  la  mancanza 
di  giornali,  di  ogni  mezzo  di  pubblicità, 
favorivano  la  difìfusione  di  tutte  queste  voci, 
tanto  più  che  tutti  quegli  apparecchi  ac- 
cennavano positivamente  a  probabilità  di 
guerra. 

Proseguendo  il  mio  viaggio,  incontrai 
truppe  in  ogni  luogo  e  durai  fatica  a  pre- 
star fede  a  miei  occhi,  quando,  nel  tornare 
da  Arce,  presso  il  ponte  di  Ceprano,  trovai 
gli  avamposti  stabiliti  sulla  strada  come  se 
il  nemico  fosse  già  alla  frontiera.  I  romani 
ridevano  di  cuore  di  tutto  quell'apparato 
guerresco. 

«  Non  vi  potete  fare  un'idea  -  mi  si  di- 
ceva in  Ceprano  -  della  paura  che  i  napo- 
letani hanno  di  Garibaldi  ;  giorni  sono  ab- 
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biamo  avuto  qui  una  festa  religiosa  e,  come 
si  usa  dappertutto,  abbiamo  sparato  i  mor- 
taretti e  lanciato  dei  razzi  ;  sapete  di  che 
cosa  furono  capaci  questi  napoletani?  Det- 
tero il  segnale  d'allarme  con  g"li  squilli 
delle  trombe  ed  il  rullo  dei  tamburi  in 
Arce  e  Isola  ».  «  Che  cosa  ve  ne  pare  - 
mi  disse  un'altro  -  di  questi  napoletani?  Se 
potessimo  disporre  di  cinquecento  uomini 
soltanto,  arriverebbero  senza  ostacoli  a  Na- 
poli, ma  bisognerebbe  che  fossero  buoni 
parlatori;  sapete!  ». 

Quest'ultima  frase,  prettamente  italiana, 
ci  da  una  giusta  idea  della  natura  delle 
persone. 

Le  truppe  intanto  avevano  occupato  i 
loro  quartieri  ed  io  mi  misi  in  cammino 
per  recarmi  alla  patria  di  Mario.  Il  carretto 
che  mi  portava  correva  a  precipizio  ed 
anzi,  presso  il  ponte,  gittò  a  terra  una  donna. 
Gridai,  ma  fortunatamente  la  poveretta 
si  rialzò  subito  e  il  mio  vetturino  conti- 
nuò a  sferzare,  bestemmiando,  il  suo  ron- 
zino. Per  andare  da  Sora  ad  Arpino,  con- 
viene ripassare  per  Isola  ;  prendemmo  colà 
due  signori  di  Arpino  che  lungo  la  strada 
furono  molto  loquaci,  forse  perchè  evitai 
di  parlare  di  politica;  ma  appena  giunti 
in  città,  fecero,  prudentemente,  le  viste  di 
non  aver  veduto  mai  il  forestiero. 

In  vicinanza  di  Sora  passammo   presso 


—  307  - 

il  convento,  già  famoso  e  ora  rovinato,  di 
S.  Domenico.  Sorge  in  un'  isola  del  Fibreno 
o  Camello,  nome  questo,  che  assume  poco 
prima  di  sboccare  nel  Liri,  in  una  località 
bellissima,  ricca  di  piante  dove  sorgeva  la 
villa  che  vide  nascere  Cicerone  e  suo  fra- 
tello Quinto. 

Questo  S.  Domenico  fu  un  santo  del  se- 
colo X,  contemporaneo  di  S.  Nilo  e  di  S.  Ro- 
mualdo nato  a  Foligno  nel  951,  fu  monaco 
benedettino  a  Montecassino  sotto  l'abate 
Aligero  ;  fondò  parecchi  monasteri  nella 
Sabina,  e  nel  1011  questo,  aderendo  alle  pre- 
ghiere del  conte  Pietro  di  Sora,  di  stirpe 
longobarda  ed  esistono  tuttora  i  documenti 
di  quella  fondazione.  Domenico  vi  fu  abate, 
e  vuole  la  tradizione  che  Gregorio  VII 
vi  sia  vissuto  qual  monaco  benedettino. 

Quante  volte  non  avrà  quell'uomo  gran- 
de e  singolare  passeggiato  fantasticando 
sotto  ì  pioppi  dell'isola  di  Cicerone;  certo 
però  non  si  sarà  mai  immaginato  di  dover 
vedere  un  giorno  un  imperatore  ai  suoi 
piedi  in  atto  di  penitente  e  di  dover  soste- 
nere in  Roma  ed  anzi  nella  storia  del 
mondo,  una  parte  ben  più  importante  di 
Mario  o  del  debole  Cicerone. 

Nonostante  la  memoria  di  Gregorio,  la 
disciplina  andò  rilassandosi  fra  i  monaci  di 
S.  Domenico;  al  contatto  di  quella  splen- 
dida e  voluttuosa  natura,  non  è  facile,  an- 
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che  ili  monaci,  non  cedere  all' umana  fra- 
gilità; e  non  a  torto  provvedeva  Bene- 
detto confinando  i  suoi  nella  severità  di 
monti  selvag-g'i.  Onorio  IH  nel  1221  riunì 
per  sempre  ilmonastero  di  S.  Domenico, 
hortus  deliciarimi ,  come  lo  qualifica  nella 
sua  bolla,  a  quello  di  Casamari  :  Rimase 
così  disabitato  per  cinque  lunghi  secoli, 
finche  Clemente  XI  vi  installò  i  trappisti, 
che  finirono  poi  per  riunirsi  a  quelli  di  Ca- 
samari. Finalmente  Ferdinando  II  donò 
S.  Domenico  al  Capitolo  della  basilica  va- 
ticana che  oggi  ne  ricava  un  esiguo  red- 
dito. La  chiesa,  di  stile  gotico,  è  quasi  com- 
pletamente rovinata  e  nulla  vi  è  di  notevole 
nel  convento  ;  il  solo  ricordo  di  Cicerone 
invita  ad  arrestarsi  in  quel  luogo. 

Ivi  Cicerone,  Quinto  ed  Attico  si  trat- 
tennero in  quei  colloqui  che  ci  rimangono 
ancora  nei  tre  libri,  de  legihiis.  Da  Arpino, 
passeggiando  lungo  il  Fibreno,  pervenuti 
iìi  insula  qiiae  est  in  Fibreno,  vollero  fer- 
marsi per  riposare,  discorrendo  di  filosofia. 
Attico  non  riusciva  a  saziarsi  di  ammirare 
la  bellezza  del  luogo  e  Cicerone,  narrando 
che  spesso  vi  si  recava  a  pensare,  a  leg- 
gere, a  scrivere,  disse  che  trovava  in  quella 
località  una  particolare  attrattiva,  perchè 
era  la  sua  culla,  quia  haec  est  niea,  et  liiiius 
fratris  mei  germana  patria  ;  itine  enim 
orti,  stirpe  antiquissima,   hic  sacra,  hic 
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geiis^  ìiic  majorum  inulta  vestigia.  Ag- 
g^iunge  che  quella  era  già  stata  proprietà 
dell'avo  suo,  che  suo  padre,  malaticcio,  di 
cui  fa  un  grand'  uomo,  vi  era  invecchiato 
negli  studi  e  che  alla  vista  di  quel  luogo 
natio,  comprendeva  il  sentimento  di  Ulisse, 
che  preferiva  l'aspetto  d' Itaca  alla  stessa 
immortalità.  Riconosceva  che  Arpino  era 
sua  patria  come  civitas,  ma  che  propria- 
mente apparteneva  all'agro  Arpinate,  ed 
allora  Attico  descrisse  le  bellezze  dell'  isola 
circondata  dalle  acque  del  Fibreno,  che  an- 
davano a  rinfrescare  quelle  del  Liri  ed 
erano  talmente  fredde,  che  a  mala  pena  vi 
si  poteva  immergere  il  piede.  Sedettero  al- 
lora per  trattenersi  intorno  alle  leggi,  e 
noi  oggi  possiamo  figurarci  più  volentieri  il 
gruppo  di  quei  tre  personaggi  togati,  emi- 
nenti per  istruzione  e  per  urbanità,  che  non 
i  monaci  in  tonaca,  coli' ispida  barba,  con- 
temporanei di  Gregorio  VII,  in  pieno  se- 
colo XI,  nell'epoca  della  maggiore  barbarie, 
della  maggiore  decadenza  di  Roma.  Quale 
sorpresa  non  avrebbero  provata  Cicerone, 
Attico  e  Quinto  se  avessero  potuto  vedere 
i  Romani  dell'undicesimo  secolo! 

Cicerone  nacque  fra  questi  pioppi  del  Fi- 
breno, di  cui  sentiamo  sempre  con  piacere 
il  mormorio  delle  foglie  agitate  dal  vento. 
Ma  a  che  parlare  della  sua  stupenda  culla 
a  coloro  che  non  potranno  forse  mai  gct- 
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tare  uno  sg-uardo  su  questa  campagna  smal- 
tata di  fiori,  rallegrata  da  una  continua 
primavera?  Quale  stupendo  panorama  di 
monti  tutto  air  intorno,  quali  tinte  calde 
non  si  perdono  nei  vapori    dell'orizzonte! 

Cicerone  fu  figlio  della  pianura,  non  dei 
monti;  egli,  spirito  vasto,  radunò  in  sé  quale 
fiume  potente  tutti  i  ruscelli  dello  scibile 
suo  contemporaneo.  Mario  invece  fu  figlio 
delle  montagne,  nato  proprio  in  Arpino, 
fra  le  mura  dei  ciclopi,  dove  vogliamo 
salire. 

Ho  veduto  pochi  terreni  così  frastagliati 
e  parlanti  come  questa  patria  di  Cicerone  ; 
sorgenti,  canali,  ruscelli  ad  ogni  passo  e 
di  tutte  le  tinte  ;  ed  in  mezzo  a  tutto  ciò, 
il  rumore  dei  molini,  le  grida  dei  lavora- 
tori dei  campi,  ed  il  fracasso  del  nostro 
citar  a  banc  che  correva  sempre  a  preci- 
pizio. 

Passammo  nella  pianura,  dinanzi  a  pa- 
recchi casini  e  vaghi  giardini  ;  quindi,  la- 
sciata la  valle  del  Fibreno,  prendemmo  a 
salire  il  monte  per  una  bella  e  comoda 
strada,  dalla  quale  si  gode  una  nuova  vista, 
aftascinante  per  la  varietà,  sulla  lontana 
campagna  di  Roma  e  la  pianura  di  Pon- 
tecorvo.  Sora  dista  da  Arpino  sette  miglia, 
di  cui  quattro  corrono  in  salita  in  una  re- 
gione coltivata  ad  oliveti,  lasciando  sotto 
il  Liri.  Man  mano  che  si  sale,  diminuiscono 
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le  case,  e  raramente  se  ne  incontra  una 
lungo  la  strada. 

Giunsi  finalmente  ad  Arpino  verso  un'ora 
dopo  mezzodì  ed  entrai  in  città  per  l'an- 
tica porta  romana. 

La  patria  di  Cicerone  e  di  Mario  conta 
attualmente  17,000  abitanti.  Le  sue  vie  sono 
strette,  la  piazza  piccola,  ma  non  fanno  di- 
fetto case  di  signorile  apparenza.  Del  resto, 
la  città  è  morta  e  non  vi  si  scorge  indizio 
di  attività  industriale.  In  quasi  tutti  i  paesi 
intorno  a  Roma  esistono  chiese  antiche  ; 
Arpino  non  ne  possiede  alcuna,  quantunque 
anticamente  la  sua  cattedrale  fosse  un  tem- 
pio dedicato  alle  nove  Muse;  ora  invece  è 
dedicato  agli  Angeli,  come  se  vi  fosse  stato 
bisogno  della  musica  celeste  di  questi  per 
far  tacere  per  mezzo  del  cristianesimo  i 
canti  pagani  4elle  nove  vergini  sorelle  del- 
l'Olimpo. 

Arpino  è  divisa  in  due  parti;  la  città 
vecchia,  sul  punto  più  elevato  dove  sor- 
geva l'antica  rocca,  e  la  città  propriamente 
detta  che  si  stende  ai  piedi  del  ripido  pendio 
del  monte.  Questa  divisione  è  antichissima, 
ed  è  una  caratteristica  distintiva  di  tutte 
quante  le  antiche  città  volsche  e  latine. 
Del  resto,  le  mura  ciclopiche,  scendenti 
dall'altura  su  cui  sorgeva  la  rocca,  provano 
che  la  città  moderna  è  fabbricata  sulla  stessa 
area  delTantica,  ed    anche    la   porta   della 
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città  è  di  orig'ine  ciclopica.  Le  mura  sono 
in  tutto  simili  a  quelle  di  Segni  e  delle 
altre  antiche  città  del  Lazio.  In  generale 
sono  ben  conservate,  specialmente  nella 
parte  piìi  alta,  cui  si  accede  per  una  ripida 
strada  scavata  nel  tufo  calcareo,  fiancheg- 
giata da  oli  veti  che  scendono  fino  alla  parte 
bassa. 

Lassù  sorgeva  la  rocca  ciclopica,  e  nel 
medio  evo  il  castello  dei  conti  longobardi. 
Esiste  ancora  una  vecchia  torre  rivestita 
di  edera;  sono  vicino  ad  essa  quelle  mura 
di  giganti  che  non  si  possono  guardare 
senza  stupore.  E'  ancora  in  piedi  una  bella 
porta  ciclopica  e  le  mura  formano  un  qua- 
drato attorno  alla  rocca.  Le  porte  per 
solito  finiscono  in  un  arco  a  sesto  acuto, 

0  tozzo,  come  quelle  di  Alatri,  di  Segni, 
di  Norba;  questa  invece  è  di  stile  quasi 
gotico,  se  non  che  esiste  tuttora  il  macigno 
che  serviva  di  chiave  alla  volta  e  non  è 
possibile  che  abbia  assunto  la  presente 
forma  in  seguito  a  rovina  accidentale.  Le 
pareti  sono  formate  di  sei  ordini  di  macigni, 
collocati  tre  per  tre  ;  la  larghezza  della  porta 
è  di  otto  passi,  la  sua  profondità  interna 
di  sette  e  l'altezza  di  circa  quindici  piedi. 

1  macigni,  di  tufo  calcareo  porosissimo,  sono 
di  forma  quasi  quadrata. 

Di  là  scendono  le  mura  con  dolce  pen- 
denza, come  a  Seg-ni,   interrotte  qua  e  là 


-  313  - 

da  una  porta  quadrata  di  stile  etrusco,  o 
da  torri  medioevali  di  guardia.  L'edera  le 
ricopre  ;  nelle  loro  fessure  crescono  olivi 
selvatici  e  arbusti  fioriti.  Il  loro  aspetto, 
cupo  e  severo,  riporta  ai  primitivi  tempi 
italici,  coi  quali  comincia  la  storia  del  Mi- 
cali.  «  Nei  primi  tempi  regnò  in  Italia 
Giano,  quindi  Saturno,  il  quale  fuggendo 
dalla  presenza  di  suo  padre  Giove  dalla 
Grecia,  si  ricoverò  nella  città  di  Saturnia. 
E  siccome  rimase  in  Italia  nascosto  {latiiit), 
ne  venne  a  quella  regione  il  nome  di  La- 
tium  ». 

Gli  arpinati  sostengono  che  la  loro  città 
è  stata  fondata  da  Saturno  (non  vi  è 
città  latina  che  non  lo  voglia  per  fonda- 
tore) e  che  vi  sia  stato  sepolto  ;  a  con- 
ferma di  ciò  mostrano  ai  viaggiatori  presso 
la  Porta  dell'Arco  un  antico  sepolcro  co- 
lossale battezzato  per  «  Toìììba  di  Saturno  » . 
In  una  iscrizione  moderna  della  città  alta 
si  leggono  le  parole  seguenti,  che,  a  dire 
il  vero,  non  peccano  di  soverchia  mode- 
stia: «  Arphiuìii  a  Saturno  condituui,  Vol- 
scorum  civitateni,  Romanorum  Muìiici- 
piuni,  Marci  Tidiii  Ciceronis  eloqucìitiae 
Principis  et  Caji  Marti  septies  co/isutis 
patriam  in  gr  edere  viator  ;  hi  ne  ad  inipe- 
riiini  triumpìialis  aquila  egressa  urbi 
totuìii  ovhein  sub/erit;  e/us  digiiitatcìn 
agnoscas  et  sospcs  esto  - . 
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Del  resto,  si  può  perdonare  questo  sen- 
timento di  orgoglio  municipale  ad  una 
vecchissima  città  che  ospitò  Saturno  e  fu 
patria  di  Mario  e  di  Cicerone.  Lo  stemma 
attuale  di  Arpino  consiste  in  due  torri 
sormontate  dall'aquila  di  Giove  o  delle  le- 
gioni romane. 

Si  può  concedere  al  canuto  Saturno  di 
riposare  in  quella  tomba  colossale,  ma  la 
ingenuità  degli  arpinati  passa  ogni  limite 
quando  mostrano  al  forestiero  la  casa  di 
Cicerone.  Mi  condussero,  infatti,  in  un  an- 
golo della  città  antica,  dove  erano  una 
cappella  ed  alcune  casipole  ed  indicandomi 
una  specie  di  stalla  tutta  nera,  addossata 
ad  una  di  quelle,  mi  dissero  :  -  Ecco  la 
casa  del  famoso  Cicerone  I  - 

Sostai  per  riposarmi  sulle  mura  ciclo- 
piche, godendo  la  vista  splendida  della 
campagna  latina  che  da  quell'altura  tutta 
scoprivo.  Il  monte  di  Sora  mi  apparve  di 
là  quasi  una  piramide  d'Egitto  accanto  al 
Nilo  ;  la  città  era  immersa  nell'ombra 
proiettata  dal  monte  e  si  poteva  seguire 
il  corso  del  Liri,  fra  i  monti  maestosi  che 
lo  fiancheggiano.  Si  scorgevano  pure  la 
Posta,  dove  nasce  il  Eibreno,  i  Sette  Fra- 
telli dedicati  ai  figli  della  Felicità,  dove 
il  monaco  Alberico  ebbe  la  famosa  vi- 
sione che  precedette  quella  di  Dante, 
dando  probabilmente  origine  al  poema  di 
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questi.  Parecchie  città  e  castella  si  stacca- 
vano biancheggianti  sulFazzurro  dei  monti; 
si  scorgevano  Veroli,  Monte  S.  Giovanni, 
Prosinone,  Ferentino  ed  a  fianco  un  monte 
piramidale,  di  forma  strana,  su  cui  sorge 
Rocca  d'Arce;  ed  un  altro  su  cui  cam- 
peggia nel  cielo  la  torre  solitaria  e  scura 
di  Monte  Negro.  Tutti  questi  paesi  rimon- 
tano ai  tempi  di  Saturno  e  stando  su  queste 
mura  ciclopiche  ricoperte  di  edera  su  cui 
sono  passate  migliaia  di  anni,  si  gode  un 
maraviglioso   spettacolo. 

Su  queste  mura  stesse  si  arrampicava 
un  giorno  il  giovane  plebeo  Caio  Mario, 
all'epoca  in  cui  tutti  i  popoli,  dalle  Cala- 
brie al  Liri  ed  al  mare  Adriatico,  erano 
insorti  per  la  conquista  dei  propri  diritti 
civili,  e  di  là  il  giovanetto  tendeva  lo 
sguardo  verso  il  Lazio,  verso  quella  gran 
Roma,  cui  erano  rivolti  nelle  provincie  i 
pensieri  di  tutti  quelli  che  anelavano  al- 
l'operosità, alla  fortuna.  P  questo  ciclo- 
pico Arpino  deve  considerarsi  quale  culla 
adatta  al  sanguinario  Mario,  vera  culla  di 
gigante,  la  cui  terribile  e  rozza  natura 
porge  un  non  so  che  di  titanico,  posta  a 
contatto  a  quella  aristocratica  di  Siila  che 
con  arti  volpine  gli  attraversa  continua- 
mente la  strada  ed  arresta  costantemente 
il  corso  della  sua  fortuna. 

L'atmosfera  di  Arpino  ò  impregnata  di 
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memorie  di  Mario  e  di  Cicerone,  (^ui  ci 
si  trova  in  una  delle  sorgenti  della  storia  ; 
qui  si  visitano,  con  la  stessa  soddisfazione 
che  reca  nell'ordine  fisico  la  loro  ricerca, 
le  fonti  modeste,  da  cui  ebbero  origine  i 
grandi  fiumi  che  diffondono  nel  loro  corso 
la  fertilità  e  la  vita.  La  scienza  di  Cice- 
rone si  può  veramente  paragonare  al  fiume 
più  maestoso  della  letteratura  antica,  ac- 
cresciuto durante  i  secoli  del  medio  evo 
ed  a  cui  ancora  oggi  si  ricorre  con  frutto; 
merito  questo  però  che  non  diminuisce  affatto 
la  sua  vanità,  ne  la  sua  debolezza  di  ca- 
rattere. Mario,  invece,  fu  uomo  di  grande 
energia  ed  il  suo  nome  segna  un'epoca 
nella  storia  di  Roma  e  dell'impero,  quando 
si  pensi  alla  grande  spinta  da  lui  data  a 
Roma  ed  al  mondo.  Senza  di  lui  non  sa- 
rebbe sorto  l'impero;  ed  Augusto,  Tibe- 
rio, Caligola,  tutta  quella  serie  di  despoti, 
possono  dirsi  aver  avuto  orig"ine  da  Ma- 
rio ed  essere  stata  Arpino  la  caverna  del 
drago,  da  cui  uscì  l'impero  romano. 

La  figura  africana  di  Giugurta,  la  sua 
fine  terribile  nelle  prigioni  del  Campido- 
glio, 1  Cimbri  ed  i  Teutoni,  che  profetizza- 
rono in  certo  modo  la  caduta  di  Roma  per 
opera  delle  razze  germaniche,  la  terribile 
guerra  civile,  la  figura  asiatica  di  Mitridate, 
Mario  nascosto  nelle  paludi  di  Minturno, 
aviario  profugo,  seduto  sulle  rovine  di  Car- 
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tagine,  Mario  vecchio  di  settantadue  anni 
che  entra  trionfante  a  Roma,  l' uccisione 
dei  fautori  della  proscrizione  e,  cosa  strana, 
la  morte  tranquilla  di  un  tal  uomo;  tutto 
ciò  mi  passava  dinanzi  come  una  lanterna 
magica  e  si  accordava  meravigliosamente 
col  paesaggio.  Poi  ripensavo  a  Cicerone 
giovanetto,  quando  l'altro  era  canuto  ;  alla 
caduta  della  repubblica  preparata  dalla 
guerra  civile  tra  Mario  e  Siila,  alla  quale 
aveva  assistito  e  attorno  a  Cicerone  sor- 
gevano le  immagini  degli  oratori,  degli  uo- 
mini di  stato  pili  distinti  della  morente 
repubblica;  le  figure  di  Pompeo,  di  Ce- 
sare, di  Antonio,  di  Ottaviano,  di  Bruto, 
di  Cassio,  di  Catone,  di  Attico,  di  Agrippa 
e,  finalmente,  il  ricordo  della  testa  san- 
guinolenta di  Cicerone  stesso,  esposta  su 
quella  tribuna,  teatro  un  dì  della  sua  splen- 
dida eloquenza. 

La  fantasia  del  mio  lettore  potrà  comple- 
tare questi  ricordi  storici,  conseguenza  natu- 
rale del  luogo  dove  io  mi  trovavo  ;  chiun- 
que avrebbe  pensato  le  stesse  cose,  trovan- 
dosi solo,  dove  sorgeva  la  rocca  di  Arpino. 

Nello  stesso  modo  che  esistono  punti 
elevati  dai  quali  si  scopre  tutta  la  vista  di 
una  campagna,  vi  sono  punti  dai  quali  ap- 
pare tutto  il  panorama  della  storia. 

Arpino  è  uno  di  questi  punti  e  nel  di- 
scendere da  quell'altura  mi  tornava  in  mente 
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il  passo  di  Valerio  Massimo,  in  cui  e  rias- 
sunta concisamente,  ma  esattamente,  la  na- 
tura e  la  vita  di  Mario. 

«  Da  questo  Mario,  da  questo  Arpinate 
d'infima  condizione,  da  quest'uomo  tenuto 
in  Roma  come  ignobile,  da  questo  candi- 
dato poco  meno  che  dileggiato,  sorse  quel 
Mario  che  soggiogò  TAfrica,  che  trascinò 
il  re  Giugurta  avvinto  al  suo  carro,  che 
debellò  le  orde  dei  Teutoni  e  dei  Cim.bri 
che  entrò  ben  due  volte  sul  carro  del  trionfo 
in  Roma  che  fu  sette  volte  console  e  che 
da  proscritto  diventò  promotore  di  proscri- 
zioni. Vi  fu  mai  altra  vita  che,  al  pari  della 
sua,  abbondasse  di  tanti  contrasti?  Di  lui 
si  può  dire  che  fu  tra  gli  infelici  infelicis- 
simo, tra  i  fortunati  fortunatissimo  ». 

Il  rozzo  Mario  e  l'astuto  Siila  con  la  sua 
fisonomia  pallida,  col  suo  aspetto  effemmi- 
nato,  svogliato,  sprezzatore  di  tutto,  e  do- 
minatore nel  tempo  stesso  di  ognuno  e  di 
tutto,  accompagnati  dalla  fortuna,  sono  due 
delle  figure  storiche  più  caratteristiche  del- 
l'antica Roma. 

Intanto,  sulla  piazza  di  Arpino,  la  cosa 
cui  meno  si  pensasse  quel  giorno,  4  ot- 
tobre, era  certo  la  storia  romana;  poi- 
ché ricorrevano  l'onomastico  del  re  Fran- 
cesco II  ed  il  genetliaco  della  regina  sua 
consorte  ed  i  ritratti  della  giovine  cop- 
pia reale   stavano  esposti  in  una  specie  di 
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log-g-ia  del  palazzo  municipale  e  così  si  am- 
mirava r  immagine  di  una  graziosa  princi- 
pessa bavara,  di  una  fig"lia  di  quei  Teutoni 
e  di  quei  Cimbri  vinti  un  giorno  dal  ter- 
ribile Mario.  Sulla  stessa  piazza  sorge  un 
grande  edificio,  nella  cui  facciata  stanno 
entro  apposite  nicchie  i  busti  di  Mario,  di 
Cicerone  e  di  Agrippa,  poiché  anche  que- 
st'ultimo, secondo  i  buoni  Arpinati,  nacque 
nella  loro  città.  Sotto  i  busti  si  legge 
questa  iscrizione  :  Avpiìiiun  a  Saturno  coii- 
ditiim  Roiuanoruiu  Miuucipiuni,M.  Tiillii 
Ciceronis,  C.  Marti,  M.  Vipsanii,  Agn'p- 
pae  Alma  Patria.  Quest'edificio  si  chiama 
Collegio  Tulliano  e  lo  occupano  i  ge- 
suiti. Le  finestre  erano  tutte  aperte  e  si 
vedevano  i  padri  con  la  loro  sottana  nera 
prendere  parte  anche  essi  alla  festa.  Sulla 
piazza  sonava  una  banda  vestita  in  modo 
arlecchinesco  e  si  gridava  Viva  il  Re!  La 
banda  si  mosse  ed  andò  solennemente  in- 
contro al  giudice  che  prese  posto  dietro 
non  già  rivestito  di  toga  color  porpora, 
ma  in  marsina  nera  e  coi  guanti  ;  al  suo 
fianco  stavano  il  sindaco  e  il  primo  eletto 
pure  in  abito  nero.  Si  gridò  di  nuovo 
Evviva  il  Re!  ed  il  corteo  si  recò  alla  cat- 
tedrale. Alla  sera  vi  fu  concerto,  o  per  par- 
lare più  esattamente,  vi  fu  un  chiasso  dia- 
bolico sulla  piazza,  a  cui  si  dava  il  nome 
di  concerto;  si  accesero  anche  fuochi  arti- 
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fìciali,  o  per  dir  meglio  razzi  e  si  spararono 
mortaretti,  come  nelle  feste  ecclesiastiche. 

Non  voglio  dimenticare  che  Arpino  vanta 
anche  una  celebrità  moderna,  un  pittore, 
Giuseppe  Cesari,  conosciuto  sotto  il  nome 
di  Cavalier  iV Arpino.  Come  Cicerone  e 
Mario,  questi  si  recò  a  Roma  a  cercarvi 
fortuna  e  vi  dipinse,  fra  le  altre  cose,  la 
grande  sala  nel  palazzo  dei  Conservatori, 
dove  fece  gli  affreschi  che  rappresentano 
fatti  della  storia  romana;  le  sue  pitture 
murali,  pregevoli  particolarmente  per  il  co- 
lorito, sono  ritenute  fra  le  migliori  della 
fine  del  secolo  xvi.  La  cattedrale  di  Arpino 
possiede  una  sua  bella  Madonna. 

Partii  da  Arpino  su  uno  ehm-  a  hanc  per 
recarmi  a  Montecassino.  La  strada  scende 
per  una  collina  tutta  coltivata  ad  olivi.  Si 
gode  la  vista  del  vicino  territorio  romano^ 
e  si  passa  sotto  l'alto  Monte  S.  Giovanni 
accanto  al  Liri  la  cui  acqua  verde  si  scorge 
qua  e  là  fra  i  pioppi. 

La  regione,  montuosa  a  sinistra,  è  quasi 
deserta  ;  di  quando  in  quando  appare  un'an- 
tica torre  medioevale,  come  quella  di 
Monte  Negro,  od  un  dirupato  castello  come 
quello  di  Santo  Padre.  Si  arriva  sopra 
un'altura  che  divide  le  acque  del  Liri  da 
quelle  del  Melfa  e  si  passa  in  vicinanza 
di  Fontana  e  di  Arce,  senza  però  toccarle. 
Quest'ultimo  borgo  ha  veramente  l'aspetto 
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di  una  fortezza  inespugnabile  e  tale  infatti 
fu  ritenuta  durante  il  medio  evo  ;  però  fin 
lassù  riuscirono  ad  arrampicarsi  e  ad  im- 
padronirsene i  Provenzali  di  Carlo  d'Angiò 
così  agilmente  come  gli  zuavi  dei  nostri 
tempi.  La  caduta  di  Arce  sgomentò  tutte 
le  città  ghibelline  del  regno  e  fu  preludio 
alla  sconfitta  di  Manfredi. 

L'antica  rocca  dei  Volsci  sorge  su  una  rupe 
alta,  scoscesa,  dove  ancora  ne  rimangono 
le  vestigia,  attorniate  da  mura  ciclopiche, 
mentre  la  città  moderna  si  stende  sul  pen- 
dìo del  monte.  La  disposizione  di  tutti  questi 
paesi  è  identica;  in  alto  la  rocca,  al  disotto 
la  città.  Nella  rocca  si  rifugiavano  nel  medio 
evo  gli  abitanti  della  città  e  delle  campagne, 
quando  erano  minacciati  dalle  scorrerie 
degli  Ungheri  e  dei  Saraceni  del  T Africa. 
Non  è  possibile  percorrere  le  sponde  del 
Liri,  soprattutto  la  ridente  pianura  di  Aqui- 
no, senza  ricordare  il  terrore  che  vi  por- 
tarono una  volta  i  Saraceni.  Per  ben  tren- 
t'anni  essi  funestarono  le  contrade  fra  il 
Garigliano  o  Liri  e  Minturno,  facendo  scor- 
rere per  la  Campania,  la  Tuscia  e  la  Sabina, 
saccheggiando  e  distruggendo  i  monasteri 
di  Montecassino,  di  S.  Vincenzo  al  Vol- 
turno, di  Subiaco  e  di  Farfa,  riduccndo  in 
cenere  gli  archivi  e  le  biblioteche,  perdita 
questa  irreparabile.  Solo  nell'agosto  del  910 
poterono  esser  cacciati,  da  una  lega  italo- 
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bizantina,  per  opera  dell'cneri^ico  papa  Gio- 
vanni X,  e  un  papa  si  ornò  della  oi(jria  di 
essere  stato  il  salvatore  d' Italia. 

Al  disotto  di  Arce  vi  è  una  doo-ana,  de- 
nominata le  Muratte;  ivi  mi  fu  chiesto  il 
passaporto,  ma  fortunatamente  non  mi  fu 
visitato  il  bag-ag-lio.  Avevo  però   preso  la 
precauzione,  con  l'aiuto  del  mio  auriga,  un 
giovane  arpinate  molto  svelto,  di  nascon- 
dere accuratamente  nella  carrozza  un  libro, 
ed  il  manoscritto  del  mio  giornale  di  viag- 
gio che  cavammo  in  trionfo  fuori  dal  loro 
ripostiglio  non  appena  la  dogana  fu  oltre- 
passata. Da  ogni  parte  si  vedevano  truppe 
che  non  disdicevano  su  questo  antico  tea- 
tro di  guerra  ;  nel  vederle  il  mio  pensiero 
correva  sempre  piia  a  ricordare  gli  eventi 
storici  di  queste  stupende  contrade,  poiché 
qui  appunto  ha  principio  il  territorio  sto- 
rico deir Italia  meridionale.  All'inizio  del 
medio  evo  era  ripartito  in  tre  gruppi,  gli 
stati    longobardi  di  Benevento,   Salerno  e 
Capua;  il  dominio  bizantino  delle  Calabrie  e 
le  repubbliche  marittime,  di  Napoli,  Amalfi, 
Gaeta  e  Sorrento.  Tutte  queste  regioni  pas- 
sarono in  seguito  in  possesso  dei  Normanni. 
Mentre  tutti  questi  diversi  elementi,    lon- 
gobardi, greci,  imperatori  germanici,  papi, 
repubbliche,  saraceni,  erano  fra  di  loro  in 
continua  lotta,   la   storia   dell'Italia   meri- 
dionale diventa  veramente  un  caos.  L' in- 
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ferno  di  Dante  non  può  dare  che  una  de- 
bole idea  di  tutti  g-r  intrighi,  le  passioni,  i  de- 
litti che  si  muovevano  in  questi  stati,  in 
queste  corti.  Purtroppo  la  storia  di  quei 
tempi  manca  ancora,  essa  è  un  labirinto. 
Montecassino  ne  possiede  sempre  molti  ele- 
menti nelle  sue  collezioni  di  diplomi,  par- 
ticolarmente riguardanti  Gaeta.  La  rino- 
mata opera  di  Giannone,  pregevolissima 
per  ciò  che  riguarda  l'ordinamento  civile, 
e  quello  della  giustizia,  non  sempre  è  esatta 
nel  rimanente  e  non  corrisponde  piìi  al- 
l'attuale progresso  della  scienza. 

Arrivammo  al  ponte  sul  Melfa  che  ha 
conservato  l'antico  suo  nome  e  che  è  an- 
cora, in  ottobre,  quasi  asciutto  nel  suo 
ampio  letto  bianco  e  sassoso.  Si  pretende 
che  esso  abbia  segnato  una  volta  la  linea 
di  contìne  fra  g'ii  stati  della  Chiesa  o  du- 
cato di  Roma  e  il  ducato  longobardo  di 
Benevento;  ma  la  cosa  e  tutt'altro  che 
certa;  sembra  anzi  assai  più  probabile  che 
allora,  come  oggi,  il  Liri  dividesse  i  due 
stati.  Stavano  accampati  vicino  al  fiume, 
attorno  ad  un  mucchio  di  fieno,  dei  soldati 
di  cavalleria. 

Poco  dopo  passato  il  ponte^  comincia  l'e- 
stremo Lazio,  la  bella  campagna  di  Aquino 
e  di  Pontecorvo,  irradiata  dal  sole,  ed  at- 
traversata dalla  magnifica  strada  che  porta 
a  Capua.  Alla  sua  sinistra  si  leva  la  catena 
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degli  Appennini,  di  cui  si  scorgono  la  vetta 
del  Cimarone  ed  i  borghi  di  Castello,  di 
Rocca  Secca,  di  Palazzuola,  di  Piedimontc  ; 
pili  in  là  sorge  il  monte  Cairo,  mèta  della 
nostra  gita.  Già  si  scorgevano  gli  edificii 
grandiosi  e  le  cupole  di  Alontecassino,  TA- 
tene  del  medio  evo,  faro  della  scienza  nella 
cupa  notte  di  quei  tempi.  Colà  Paolo  dia- 
cono scrisse  la  sua  storia  dei  longobardi. 
A  destra  della  pianura  apparivano  le  cime 
azzurre  dei  monti  Volsci,  di  natura  iden- 
tica a  quelli  di  Segni  e  di  Gavignano,  e 
poi  S.  Giovanni  Incarico,  Pontecorvo,  il 
piccolo  territorio  pontificio  già  possesso  di 
Bernadotte  e  più  lontano  Oliva,  Rocca  Gu- 
glielma ed  altri  villaggi.  Il  Liri  qui  corre 
ai  piedi  dei  monti,  attraversa  campi  deli- 
ziosi che  sembra  non  voler  lasciare  mai, 
perchè  allunga  la  sua  strada  con  mille 
sinuosità;  ad  ogni  passo  accoglie  il  tributo 
di  un  ruscello  o  di  un  torrente  e  le  sue 
acque  risplendenti  ai  raggi  del  sole,  sono 
veramente  meravigliose.  Con  qual  diletto 
non  dovettero  soggiornarvi  i  Saraceni  ! 
Certo  essi  non  trovarono  mai  sponde  piìi 
amene  né  sul  Guadalquivir,  né  sul  Sebeto, 
né  sul  fiume  Ciane.  Molti  popoli  dopo  Te- 
poca  romana  funestarono  questo  paradiso  : 
i  Visigoti  con  Alarico  ed  Atalulfo,  i  Goti 
valorosi  di  Totila  e  di  Teia,  gli  Isauri,  gli 
Unni,  i  Sarmati,  i  Greci;  le  orde  terribili 
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di  Leutari  e  di  Bucellino,  i  docili  Longo- 
bardi che  finirono  coU'occupare  tutte  que- 
ste terre,  col  coltivarle  e  farle  rifiorire,  gli 
Arabi,  gli  Ungari,  i  Normanni,  i  Francesi, 
gli  Spagnoli,  i  Tedeschi  ;  tutti  si  accam- 
parono qui  e  vi  combatterono  ;  tutti  ap- 
parvero in  questa  Campania  felice,  chiave 
del  regno  di  Napoli. 

Più  lontano  noi  scorgiamo  anche  i  monti 
di  fronte  a  S.  Germano,  su  cui  sorgono 
Rocca  d'Evandro  (propriamente  Bantra), 
S.  Elia,  S.  Pietro  in  Fine,  sui  quali  emerge 
l'alto  Aquilone.  La  maggior  parte  di  questa 
bella  pianura  apparteneva  alla  diocesi  di 
Montecassino  e  parecchi  di  questi  paesi, 
di  queste  città,  debbono  al  monastero  la 
loro  esistenza. 

Questa  parte  estrema  del  Lazio  non  ha 
la  severa  grandiosità  della  campagna  ro- 
mana; le  sue  tinte  sono  piìi  calde,  più 
dolci,  più  meridionah',  infine,  la  sua  colti- 
vazione è  assai  più  rigogliosa,  ne  vi  sono 
tante  colHne. 

Essendo  giorno  di  fiera  a  S.  Germano, 
incontrammo  per  strada  molti  contadini, 
vestiti  come  nella  valle  del  Sacco  e  cio- 
ciari coi  sandali.  Le  donne  però,  anziché 
il  busto  portavano  un  morbido  panno  con 
nastri  sulle  spalle  e  due  vesti  di  cui  quella 
superiore  fatta  a  grembiale:  questo  modo 
di  vestire  fa  una  graziosa  tigura. 
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Qui,  invito  il  lettore  ad  abbandonare  la 
strada  di  Capua  ed  a  piegare  a  destra, 
verso  Aquino  che  giace  in  mezzo  alla  pia- 
nura. E'  piacevole  attraversare  la  linea  re- 
centemente ultimata  fino  a  questo  punto 
della  strada  ferrata  di  Capua  che  non  può 
venire  ancora  esercitata  poiché,  se  il  go- 
verno napoletano  si  affrettò  a  compierla 
sul  suo  territorio,  quello  pontificio  è  an- 
cora arretrato  sul  suo,  avendo  appena  oltre- 
passato Albano. ^ 

In  un  quarto  d'ora,  attraverso  a  campi 
coltivati  a  granturco,  si  g'iunge  ad  Aquino. 
Questa  città,  importante  ai  tempi  dei  Ro- 
mani, è  ora  un  borgo  lungo  e  stretto,  su 
cui  emerge  solo  un  campanile.  La  sua  po- 
sizione, su  di  un  ruscello,  non  ha  nulla  di 
speciale,  senonchè  bellissimi  per  ricchezza 
e  per  frescura  di  vegetazione  sono  i  suoi 
dintorni  e  stupendo  .è  il  panorama  che  vi 
si  gode.  Esistono  ancora  presso  il  paese 
alcune  rovine  della  città  romana,  avanzi 
di  porte,  di  mura,  reliquie  dei  templi  di 
Cerere  e  di  Diana;  in  complesso  però  nulla 
di  notevole.  Presso  il  ruscello  sono  le  ro- 
vine di  una  chiesa  del  secolo  xi,  S.  Maria 


^  L'intiera  linea  da  Roma  a  Napoli  fu  aperta  all'eser- 
cizio nella  primavera  del  18ò2,  e  merita  lode  il  aorerno 
papale  di  aver  terminato  la  sua  linea  tino  a  Ceprano 
f>rima  che  il  governo  italiano  terminasse  il  tratto  da 
Capua  al  ponte  del  Liri. 
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Libera,  basilica  a  tre  navate,  sulla  cui  porta 
si  scorge  ancora  una  Madonna  in  mosaico, 
opera  bizantina  ben  conservata.  Vicine  le 
une  alle  altre  sorgono  così  le  rovine  del- 
r Aquino  romana  e  dell'Aquino  medioevale  ; 
a  queste  due  epoche  appartengono  le  cele- 
brità della  città. 

Aquino  si  può  vantare  di  aver  dato  i 
natali  a  uno  dei  meno  famosi  imperatori 
romani,  a  Pescennio  Nigro  che  vi  nacque 
in  umile  condizione  come  Mario.  Prode 
soldato,  si  distinse  quale  generale  in  Siria; 
dopo  r  uccisione  di  Pertinace  vestì  la  por- 
pora, ma  la  dovette  cedere  presto  all'afri- 
cano Settimio  Severo  che  lo  sbalzò  dal 
trono  e  lo  fece  prima  imprigionare,  pòi 
decapitare.  Maggior  gloria  procurarono  ad 
Aquino  due  altri  suoi  figli.  Sono  due  tipi 
che  rappresentano  due  epoche  e  che  si 
possono  r  uno  all'altro  contrapporre,  come 
le  rovine  di  un  tempio  romano  a  quelle 
della  basilica  di  S.  Maria  Libera.  Quale 
maggior  contrasto,  infatti,  di  quello  che 
passa  tra  Giovenale  e  S.  Tommaso  d'A- 
quino, fra  il  grande  poeta  satirico  della 
corruzione  pagana  di  Roma  ed  il  più  grande 
filosofo  della  sacra  teologia  scolastica,  che 
ebbe  il  nome  di  Dottore  Angelico?  Si  di- 
rebbe che  questi  due  personaggi  tanto  di- 
\ersi  abbiano  voluto  sorgere  entrambi  in 
Aquino,   nel    modo    stesso    che    la    corru- 
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zione  pagana  di  Roma  richiedeva  la  rio-e- 
nerazione  cristiana. 

Giovenale  ci  trasporta  con  le  sue  satire 
in  quelle  condizioni  di  Roma,  preparate  da 
Mario  e  consolidate  dalla  stirpe  Giulia  dopo 
la  caduta  della  repubblica,  in  quella  Roma, 
pantano  sang"uinoso,  putrida  palude  morale, 
menzogna  in  tutto,  dove  ogni  cosa  era 
appestata,  in  quella  Roma  fisicamente  e 
moralmente  ammalata,  tutta  da  comprare  ; 
dove  patrizi  e  cittadini  si  affollavano  fame- 
lici attorno  ad  un  despota  onnipotente,  ter- 
ribile come  il  fato  ;  dove  pensiero,  parola, 
penna,  erano  avvinti  in  ceppi  ;  dove  unica 
libera  era  l'adulazione  ;  ^dove  non  vi  erano 
che  idee  servili,  libidine' di  piacere  ed  una 
mostruosa  prostituzione  della  natura;  dove 
in  quella  folla  lasciva  e  tormentata  dalla 
voluttà  e  dalla  paura,  alcuni  spiriti  stoici, 
concentrati  in  se  stessi,  davano  sfogo  alla 
loro  nausea  morale  con  la  satira  e  con  la 
storia,  non  appena  lo  consentiva  un  despota 
più  temperato  degli  altri. 

Giovenale  nacque  in  Aquino;  poco  però 
si  sa  della  sua  vita,  come  di  quella  della 
maggior  parte  dei  poeti  dell'antichità,  il 
che,  del  resto,  non  torna  davvero  a  loro 
danno.  Le  loro  persone  assumono  così 
quasi  l'aspetto  di  un  mito.  Nessun  erede, 
parente  o  amico  indiscreto,  pubblicò  la 
loro  corrispondenza;  nessun  giornalista  de- 


—  329  — 

scrisse  con  scrupolosa  esattezza  il  loro 
aspetto  esteriore  nei  più  minuti  particolari, 
non  li  accompagnò  passo  passo  nella  loro 
vita,  partendo  dalla  culla;  non  tenne  conto 
delle  loro  virtù,  dei  loro  vizi,  dei  loro 
errori,  dei  loro  debiti  presso  ebrei  e  cri- 
stiani e  d'ogni  altro  loro  imbarazzo.  Due 
pagine  bastano  alla  vita  oscura  di  Ora- 
zio, di  Virgilio,  di  Ovidio;  della  morte  di 
Eschilo  e  di  Euripide,  non  rimane  che  una 
tradizione  favolosa  ;  l'arguto  Terenzio  scom- 
parve tranquillo  in  qualche  angolo  dell'El- 
iade, presso  la  palude  Stimfalica. 

Di  Giovenale,  solo  da  un  suo  verso,  si 
sa  che  nacque  in  Aquino.  Venne  esiliato 
in  Egitto  o  in  Scozia?  Dove  morì?  Nessuno 
lo  sa.  La  sua  lunga  vita,  ora  rattristata, 
ora  allietata  dai  regni  di  Claudio,  di  Ne- 
rone, di  Galba,  di  Ottone,  di  Vitellio,  di 
Vespasiano,  di  Tito,  di  Domiziano,  di  Nerva, 
di  Traiano  e  di  Adriano,  fu  spettatrice  dei 
più  grandi  avvenimenti  ;  vide  sul  trono  del 
mondo  una  serie  di  demoni  feroci,  ed  una 
di  geni  buoni;  vide  tempi  in  realtà  miser- 
rimi, a  torto  detti  felicissimi. 

E'  difficile  quindi  immaginarsi  quale  idea 
dovette  farsi  della  vita,  quali  impressioni 
dovette  provare  un  uomo  di  mente  e  di 
cuore  che  potè  vedere  l'aspetto  truce  di 
un  Nerone,  e  la  fisonomia  serena  di  un 
Tito. 
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Se  egli  non  avesse  visto  quella  doppia 
serie  di  imperatori,  se  invece  di  essere  nato 
sotto  Claudio,  fosse  nato  ai  tempi  di  Tito, 
forse  non  avremmo  le  sue  satire;  ma  le 
impressioni  di  gioventii  dettero  la  direzione 
al  suo  spirito;  in  fondo  poi  la  società  ro- 
mana dei  tempi  di  Tito  era  sempre  quella 
stessa  dei  tempi  di  Nerone.  Povero  Giove- 
nale condannato  ad  essere  il  poeta  della 
sua  età!  La  sua  lingua,  la  sua  narrazione 
già  oscura,  diftìcile,  serrata  come  quella  di 
Tacito,  sotto  il  peso  dell'atmosfera  romana, 
sotto  la  stretta  della  sua  amarezza,  dovet- 
tero esercitarsi  sopra  argomenti  ai  quali 
non. sarebbero  stati  adatti  ne  il  marmo,  ne 
l'argilla,  ma  il  fango.  Chi  può  leggere  le 
sue  satire  sugli  uomini  e  sulle  donne  di 
Roma  senza  provare  un  senso  di  ribrezzo? 
Chi  può  non  compiangere  un  ingegno  eletto 
come  il  suo,  condannato  a  cercare  le  sue 
ispirazioni  in  quel  pantano  della  società 
romana  dei  suoi  tempi?  Facit  indignafio 
versum,  qualemciinque  potest. 

Giovenale  fu  paragonato  (e  con  qualche 
verità)  a  Tacito,  il  suo  piìi  grande  e  piìi 
nobile  contemporaneo;  ma  lo  storico  di  quel- 
l'epoca aveva  almeno  la  coscienza  di  chia- 
mare il  dispotismo  davanti  ad  un  tribunale 
supremo,  sempre  pronto  a  pronunciare  le  sue 
sentenze.  Ma  che  cosa  può  confortare  il 
poeta  satirico,  il  pittore  della  impudicizia 
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ne]  ribrezzo  che  deve  provare  a  descrivere 
la  generale  corruzione  dei  suoi  tempi?  Ep- 
pure, quanto  non  è  superiore  un  Giovenale 
ai  romanzieri  ed  ai  drammaturghi  dei  tempi 
nostri,  più  lascivi,  ma  più  deboli  di  Petro- 
nio, i  quali  descrivono  il  vizio  coi  colori 
più  dolci  e  sentimentali  e  ci  dipingono  vili 
meretrici  come  tipi  ideali? 

Teniamoci  fortunati  noi  tedeschi,  almeno 
per  ciò  che  non  possediamo  nella  nostra 
letteratura  un  Giovenale,  né  un  Sue  o  un 
Dumas,  ma  possiamo  porre  ancora  corone 
non  contaminate  sul  capo  di  Schiller,  il 
poeta  generoso  della  libertà  e  dell'ideale 
umano. 

Ambedue  quei  romani,  Giovenale  e  Ta- 
cito, lamentarono  la  perduta  libertà  repub- 
blicana; ambedue  disperarono  dell'avvenire 
che  non  appariva  loro  diverso  da  un  abisso, 
e  Giovenale  ancora  più  di  Tacito.  E  di  fronte 
ad  essi  già  sorgeva,  da  loro  conosciuto, 
ma  non  compreso,  anzi  disprezzato  quale 
setta  giudaica,  il  cristianesimo,  ideale  tut- 
tora velato  di  una  umanità  ringiovanita. 
E  i  Germani,  di  cui  Tacito  ammirava  la 
schietta  naturalezza  e  la  semplicità  eroica, 
dovevano  poi  abbattere  in  Roma  il  dispo- 
tismo e  la  menzogna. 

Il  cristianesimo...  Siamo  sulle  rovine  di 
Aquino  e  tra  i  ruderi  di  S.  Maria  Libera, 
appare  un  santo  illustre,  il  Dottore  Ange- 
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lieo.  Veste  l'abito  dei  domenieani,  porta  un 
fascio  di  libri  sotto  il  braccio,  è  di  statura 
alta,  asciutto,  ma  cammina  curxo,  ha  una 
testa  potente  e  voluminosa,  viso  abbron- 
zato e  rugoso,  però  nwlli  carile^  qnae  acu- 
men  ingenti  et  excellentiam  indicaret. 

Erano  trascorsi  mille  e  piìi  anni  da  Ta- 
cito e  da  Giovenale  allorché  Tommaso  nac- 
que nel  1224,  non  propriamente  in  Aquino, 
ma  lassù  nel  pittoresco  castello  di  Rocca 
Secca,  edificato  dall'abate  Manso  di  Mon- 
tecassino,  sul  monte  Asprano,  verso  la  fine 
del  decimo  secolo.  Esso  appartenne  poi  ai 
conti  longobardi  di  Aquino,  dell'antica  fa- 
miglia di  Landolfo.  Il  padre  di  Tommaso 
era  il  conte  Landolfo,  sua  madre  Teodora 
Caracciolo  e  suo  zio  Landolfo  era  abate 
di  Montecassino.  Quando  il  fanciullo  ebbe 
cinque  anni,  i  suoi  genitori  lo  condussero 
nel  monastero  di  S.  Benedetto,  con  la  spe- 
ranza che  un  giorno  ne  diventasse  abate. 
Fu  sempre  costume  dei  Benedettini  quello 
di  accogliere  fra  i  monaci  ragazzi  di  te- 
nera età  e  quest'usanza  vi  è  ancora.  Don 
Luigi  Tosti,  oggi  rinomato  storico  d'Italia, 
don  Sebastiano  Calefati,  l'erudito  bibliote- 
cario, tutti  e  due  uomini  illustri,  i  cui  nomi 
saranno  sempre  ricordati  con  piacere  da 
molti  studiosi  tedeschi,  entrarono  nel  mo- 
nastero di  Montecassino  in  età  di  otto  anni. 
Tommaso  rimase  nel  monastero  sette  anni, 
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quindi  si  recò  a  Napoli,  dove  attese  per 
altrettanti  anni  allo  studio  della  teologia; 
vestì  l'abito  dei  domenicani  e  andò  a  stu- 
diare a  Parigi  e  poi  a  Colonia,  per  sen- 
tirvi il  celebre  Alberto  Magno  ;  fu  profes- 
sore a  Napoli  e  morì  il  7  marzo  1274 
nel  convento  dei  cistercensi  di  Fossanova, 
presso  Piperno,  a  poche  ore  di  distanza 
dalla  sua  patria.  Fu  uno  degli  uomini  più 
illustri  del  medio  evo,  il  primo  che  propria- 
mente introdusse  la  filosofia  nella  teologia, 
o  meglio  che  innalzò  quest'  ultima  alla  di- 
gnità di  sistema  filosofico.  Quando  oggi  si 
ode  il  nome  di  scolastica,  si  pensa  e  non 
a  torto,  ad  un  labirinto  di  meschinità,  di 
sottigliezze,  di  distinzioni,  in  cui  stette  per 
il  corso  di  molti  secoli  imprigionato  l'in- 
gegno umano.  Chi  può  oggi  ancora  immer- 
gersi nella  Somma  di  Tommaso  d'Aquino, 
arrischiarsi  in  quella  cupa  foresta  di  spi- 
riti, nel  cui  fitto  sta  il  Minotauro  del  pen- 
siero aristotelico  cristiano?  Noi  conside- 
riamo attualmente  quella  grandiosa  filosofia 
gotica  come  un'anticaglia;  tutte  le  sue  sot- 
tili distinzioni,  tutte  le  sue  ricerche  morali 
e  speculative,  tutti  i  suoi  problemi  privi  di 
ogni  utilità  per  gli  scopi  della  vita,  non 
offrono  più  alcun  interesse  a  una  genera- 
zione che  tende  a  scopi  pratici  e  materiali, 
e  che  vuol  essere  più  libera  e  semplice  nel 
suo  pensiero.  Ma  non    dobbiamo  però  di- 
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mcnticarc  che  anche  quei  sistemi  sono  di 
base  alla  scienza  del  pensiero  e  biso^^na 
confessare  inoltre  che  l'uomo  del  secolo  xix 
di  fronte  ai  pii^i  alti  problemi  che  si  può 
proporre  lo  spirito,  si  tro\'a  appunto  così 
perplesso,  come  uno  scolastico  del  medio 
evo,  o  come  il  primo  uomo  del  paradiso 
terrestre. 

Partimmo  da  Aquino,  contenti  di  a\er 
veduto  questo  paese,  tornammo  sulla  strada 
di  Capua  e  in  un'  oretta  arrivammo  ai 
piedi  del  monte  Cairo;  girammo  il  monte, 
avendo  innanzi  ag'li  occhi  l'anfiteatro  ro- 
mano di  S.  Germano,  città  di  o-aio  aspetto, 
sormontata  dal  celebre  castello  di  Janula 
e  finalmente  là  in  alto  Montecassino  che 
ci  aspetta.  Ma  è  ormai  tempo  di  finire, 
essendo  g"ià  troppe  queste  pagine.  Se  ci 
volgiamo  a  considerare  tutto  quanto  si  mo- 
stra al  viandante  in  un  così  breve  tratto 
di  strada,  non  possiamo  a  meno  di  mera- 
vigliarci per  la  ricchezza  di  queste  con- 
trade. Nessun'altra  nel  mondo  è  così  pene- 
trata e  animata  dallo  spirito.  La  natura  e 
la  storia  hanno  versato  la  loro  cornucopia 
sull'Italia  ed  ogni  epoca  storica  vi  ha  la- 
sciato la  sua  impronta. 

L' Italia  è  la  madre  della  civiltìi  in  occi- 
dente e  la  Pandora  della  sua  cultura  sia 
nel  senso  buono  che  nel  senso  cattivo  della 
parola.  Se  essa  ora  risorge  e  chiede  il  suo 
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posto  di  nazione  indipendente,  fra  tutti  quei 
popoli  che  dopo  aver  da  lei  ricevuta  la  pro- 
pria civiltà,  la  sfruttarono,  la  saccheg"g"ia- 
rono,  la  signoreggiarono,  lo  fa  in  nome 
di  un  suo  incontrastabile  diritto.  Sì,  questa 
è  una  nobile  terra,  degna  dell'amore  del 
genere  umano  !  Ed  anche  in  mezzo  al  caos 
sconfinato  dell'età  presente,  in  questa  nau- 
seante mescolanza  di  errori  e  di  verità, 
anche  oggi  noi  Tedeschi  non  possiamo,  ne 
mai  lo  potremo,  far  tacere  la  voce  del 
nostro  ardente  voto  per  la  liberazione  di 
questa  terra. 
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Il  Castello  degli  Orsini  in  Bracciano- 

(1870). 

Poco  dopo  la  stazione  postale  della  Storta 
si  distacca  a  sinistra,  dalla  via  Cassia,  la  via 
Claudia  e  per  questa  ci  vogliono  ancora  tre 
buone  ore  di  carrozza  per  arrivare  al  lag'o 
di  Bracciano.  Il  paesag'gio  è  deserto,  ma 
pittoresco;  collinette  vulcaniche  di  tufo  lo 
attraversano  e  qua  e  là,  si  scorgono  fio- 
renti praterie  e  pascoli,  con  masserie  e 
numerose  mandre  di  bovini. 

Il  carattere  della  campagna  etrusca  di 
Roma  è  molto  diverso  da  quello  del  Lazio. 
Nel  Lazio  tutto  è  più  ridente  e  soleggiato, 
pili  ricco  di  forme  ed  anche  più  animato  ; 
i  monti  Volsci  e  gli  Appennini  spingono  fin 
là  le  loro  diramazioni  ed  hanno  la  bella 
struttura  delle  formazioni  calcaree  ;  città 
antichissime,  per  la  maggior  parte  vesco- 
vili, sorgono  sulle  alture  verdeggianti  di 
castani  e  coperte  di  olivcti,  o  inghirhmdate 
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dalla  \'ite  e  danno  alla  campagna  laziale 
un'  impronta  preponderantemente  storica  ; 
essa  ò  piena  di  monumenti  dell'  antichità 
e  del  medio  evo.  Nella  regione  etrusca 
invece  predomina  un  terreno  montuoso,  vul- 
canico, diruto,  con  vaste  solitudini,  severe  e 
melanconiche,  d'aspetto  quasi  misterioso. 
Qui  la  vita  storica  non  ha  generalmente 
lasciato  traccia  di  se  :  tombe  sotterranee  e 
necropoli  di  un  popolo  enigmatico  sono  gli 
unici  tesori  e  gli  unici  monumenti  della 
Tuscia.  La  storia  del  paese  sembra  qui  inter- 
rotta e  dove  non  lo  è,  manca  di  significato 
potente  e  vivo.  Il  completo  decadimento  di 
una  città  come  Veio  e  l'intero  abbandono 
del  suo  territorio  in  ogni  tempo,  mi  sono 
sembrati  sempre  segni  caratteristici  di  que- 
sta storica  estinzione  dell' Etruria  romana. 
Solitarie  torri  baronali  senza  nome,  o  pic- 
coli paesi  privi  di  valore  storico,  si  levano 
qua  e  là  melanconicamente  sulle  colline 
tufacee.  I  ricordi  in  questi  luoghi  incolti  e 
selvaggi  non  vanno  al  di  là  del  medio  evo, 
dell'  undecimo  secolo,  epoca  in  cui  si  sta- 
bilirono qui,  come  signore,  alcune  famiglie 
feudali  germaniche,  di  origine  franca  o  lon- 
gobarda, come  i  conti  di  Galera  e  i  prefetti 
di  città  della  casa  di  Vico.  Anche  il  possente 
influsso  della  Chiesa  ha  qui  impresso  e  la- 
sciato poche  orme,  essendo  il  paese  passato 
assai  tardi  nel  patrimonio  di  S.  Pietro. 
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Al  di  là  del  fiume  Arrone,  emissario  del 
lago  di  Bracciano,  sorg'ono  due  grandi  fat- 
torie :  S.  Maria  di  Celsano  e  Casale  di  Ga- 
lera, qui  è  necessario  scendere  di  vettura 
se  si  vogliono  visitare  le  vicine  rovine 
del  castello  di  Galera.  Queste  fanno  singo- 
lare riscontro  alla  favolosa  città  di  Ninfa, 
nel  Lazio  che  giace  sprofondata  nella  sua 
incantevole  tomba  di  edera  e  di  fiori,  sul 
limitare  della  palude  pontina.  Anche  Ga- 
lera, sede  un  tempo  d' insolenti  e  feroci 
signori  che  dettero  frequenti  noie  alla  città 
di  Roma,  è  oggi  distrutta  e  presenta  le 
sue  vie,  la  chiesa  ed  il  castello  comitale 
coperti  d'edera,  nel  senso  piìi  preciso  della 
parola.  Eppure  Galera  non  giace  come 
Ninfa  nella  profondità  paludosa,  ma  salda 
ed  alta  si  erge  su  di  una  scoscesa  rupe  di 
tufo,  dominante  una  gola  boscosa  da  cui 
r Arrone  precipita  in  cascate  spumeggianti. 

Sulla  porta  rovinata  si  scorg'e  ancora  lo 
stemma  degli  Orsini,  la  rosa,  cioè,  con  le 
travi.  Dietro  le  potenti  mura  della  città 
si  sale  a  monte  nel  paese  diroccato,  apren- 
dosi la  via  attraverso  la  fitta  e  selvaggia 
edera  che  barrica  le  strade  ruinate.  An- 
cora in  piedi  rimangono  diverse  case  colle 
finestre  gotiche  ;  là  maggior  parte  del  ma- 
teriale però  è  stato  portato  yuu  o  forma 
adesso  dei  mucchi  di  macerie,  cinti  da  ce- 
spugli. Galera   non   è,    per   quello  che   di 
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architctturc'i  ne  resta,  bella  come  Ninfa;  sol- 
tanto i  muri  del  castello  e  della  chiesa  prin- 
cipale rivelano  un'epoca  più  antica;  gli  al- 
tri sono  assai  moderni,  solo  nell'anno  1809 
essendo  stato  il  paese  abbandonato,  o  per 
mancanza  d'acqua  o,  più  verosimilmente, 
per  impoverimento  della  popolazione.  E' 
veramente  sorprendente  che  nel  nostro  se- 
colo, un  paese  possa  sparire,  non  distrutto 
da  subitaneo  cataclisma,  ma  intisichito  per 
decadenza  interna.  Non  prova  forse  ciò  ed 
in  modo  persuasivo,  la  mancanza  di  princi- 
pio vitale  di  questa  terra  etrusca? 

Galera  (nella  regione,  dove,  secondo  gli 
antichi  itinerari,  era  la  stazione  ad  Careias) 
comincia  ad  esser  menzionata  nella  storia 
solo  nel  780,  anno  in  cui  papa  Adriano  I 
fondò  sul  fiume  Arrone  una  colonia  di  que- 
sto nome,  per  coltivare  il  deserto  paese  dei 
Veienti.  Questa  colonia  prosperò  ma,  per 
circostanze  a  noi  ignote,  si  sottrasse  al  do- 
minio della  Chiesa;  al  principio  dell'unde- 
cimo  secolo  \\  apparvero  come  signori  i 
conti  di  Galera,  fieri  nemici  del  papato  ed 
ardenti  partigiani  dell'  impero  tedesco. 

Gerardo,  figlio  di  Ranieri  (questi  nomi 
indicano  già  l'origine  germanica)  era  conte 
colà  ed  era  anzi  uno  dei  principali  capi  della 
nobiltà  imperiale  di  Roma  e  del  territorio, 
strettamente  legato  coi  conti  di  Tuscolo, 
della  stirpe  d'Alberico  e  coi  Crescenzi  di 
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Monticelli,  nella  Sabina.  Questi  signori  nel- 
l'anno 1058  innalzarono  in  Roma,  con  la 
forza,  un  papa,  Benedetto  X  :  ma  Ildebrando, 
il  futuro  Gregorio  VII,  fin  d'allora  capo  del 
partito  papesco  e  nazionale  romano,  chiamò 
a  Roma,  al  servizio  dell'appena  eletto  papa 
Nicolò  II,  una  schiera  di  predoni  normanni 
dalle  Puglie,  contro  i  conti  avversari.  Ga- 
lera, dove  Benedetto  X  si  era  rifugiato  ed 
altre  castella  furono  assalite. 

La  potenza  dei  conti  di  Galera  che  domi- 
navano il  paese  etrusco  fino  al  di  là  del  lago, 
verso  Sutri,  fu  repentinamente  abbattuta, 
ma  ciò  nonostante  la  loro  stirpe  si  mantenne 
ancora  a  lungo  a  Galera.  Sparì  molto  pro- 
babilmente solo  alla  metà  del  secolo  xiii, 
quando  Matteo  Rosso  della  casa  Orsini, 
famoso  senatore  della  repubblica  ro- 
mana, divenne  signore  di  Galera.  D'allora 
in  poi  gli  Orsini  rimasero  padroni  di  que- 
sto castello  finche,  nel  1670,  lo  vendettero 
al  papa. 

Il  pili  fiero  nemico  di  questa  regione  ed 
in  pari  tempo  il  più  forte  ostacolo  alla  col- 
tivazione è  oggi  la  malaria.  Un  umido  ven- 
ticello insidioso  spira  sulle  pianure  incolte 
e  sulle  colline  vulcaniche  disalberate,  co- 
perte solo  di  fiori  d'asfodelo. 

vSorgono  forse  i  demoni  sterminatori  della 
febbre  dal  lago  stesso?...  Chi  lo  crederebbe, 
quando  dalle  alture,  presso    Bracciano,  si 
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scorge  questo  specchio  azzurro  e  p(jipo- 
rino?... 

Questo  è  veramente  lo  specchio  delizioso 
della  ridente  e  soleggiata  felicità,  della  ma- 
gica solitudine,  ò  un  idillio  campestre  e 
lacustre  di  un  genere  tutto  speciale,  grande 
e  maestoso,  ma  non  così  vasto  da  cessar 
d'essere  un  quadro  completo  e  bene  incor- 
niciato. 

Lo  splendido  lago,  in  antico  lacus  Sa- 
batiniis  ed  originariamente  cratere  vulca- 
nico, si  allarga  tra  dolci  catene  di  colline 
e  leggiadre  sponde.  Ha  un'estensione  di 
21  a  22  miglia;  la  sua  superficie  è  dunque 
perfettamente  eguale  a  quella  di  Roma, 
con  cui  si  trova  in  diretta  comunicazione 
per  mezzo  del  rinnovato  acquedotto  del- 
l'acqua Paola,  edificato  da  Traiano:  l'ac- 
qua che  per  la  porta  S.  Pancrazio  entra 
in  Trastevere  e  sgorga,  con  un  magnifico 
fiotto  simile  ad  un  fiume,  dalla  fontana  di 
Paolo  V,  proviene  in  parte  appunto  da  que- 
sto lago,  dopo  aver  girato  attorno  alle 
mura  aureliane. 

A  nord  lo  abbraccia  una  piccola  monta- 
gna boscosa,  da  cui  emerge,  come  un  nero 
picco  vulcanico,  alto  al  massimo  2000  piedi, 
il  monte  di  Rocca  Romana.  Questa  vetta 
è  visibile  da  tutta  la  campagna  etrusca^ 
come  il  Monte  Cavo,  sopra  il  lago  di  Al- 
bano, è  visibile  da  tutta  la  pianura  laziale. 
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Sotto  di  esso,  sulla  riva  del  lago,  sta  il  vil- 
laggio di  Trevignano ;  a  sinistra  s'innalza 
la  catena  dei  colli  di  Bracciano,  distanti 
circa  un  miglio  dal  lago  sul  quale  si 
leva,  dominando  V  intero  paesaggio,  il  gran- 
dioso maniero  degli  Orsini,  splendido  edi- 
fìcio pentagonale,  con  cinque  rotonde  torri 
merlate.  La  sua  tinta  grigio  nerastra  ap- 
pare in  armonia  con  la  circostante  na- 
tura vulcanica,  di  cui  questo  castello  sem- 
bra essere  il  prodotto  storico.  A  destra 
infine  sporge  nel  lago  un'altra  lingua  di 
terra,  con  un  cupo  borgo  turrito  :  è  Anguil- 
lara,  sede  un  tempo  dei  conti  di  questo 
nome,  ramo  laterale  degli  Orsini.  Colà  sgor- 
ga FArrone  dal  lago    di    cui  è  emissario. 

Solo  in  questi  tre  luoghi  è  raccolta  tutta 
la  vita  storica  del  lago  e  de'  suoi  dintorni: 
ad  egual  distanza  gli  uni  dagli  altri,  for- 
mano i  tre  lati  di  un  triangolo  e  soli  in- 
terrompono r  incantevole  silenzio  di  queste 
sponde,  rappresentando  l'umana  civiltà,  sen- 
za però  disturbare  la  magìa  della  sua  soli- 
tudine. Che  significano  infatti  Bracciano, 
Trevignano,  Anguillara?...  Chi  ha  mai  udito 
questi  nomi,  tranne  coloro  che  hanno  fami- 
liarità con  la  storia  particolare  di  Roma? 

Se  quel  castello  degli  Orsini,  cronaca  gra- 
nitica di  terribili  tempi  feudali,  non  levasse 
le  sue  nere  torri  sul  lago  azzurro,  questi 
tre  paesi,  sulle  sue  sponde,  si  potrebbero 


prendere  per  borg'hi  di  peseatori.  E  così 
silente  è  appunto  il  lag-o:  non  vi  si  scorge 
una  barchetta  ;  soltanto  mandre  di  g'ioven- 
chi  appaiono  sulle  rive,  o  frotte  di  ca- 
valli selvag'!L>'i,  col  corpo  nell'acqua  e  but- 
teri a  cavallo,  con  la  lancia,  come  nelle 
paludi  pontine. 

Ho  trovato  Bracciano  più  grazioso  di 
quello  che  mi  attendessi  da  un  paese  vas- 
sallo ;  è  una  cittadina  di  circa  2000  abitanti, 
con  strade  larghe  e  buone  abitazioni,  mo- 
dernamente costruite,  molto  simile  a  Ma- 
rino, dove  è  il  castello  dei  Colonna,  appar- 
tenuto un  tempo  esso  pure  agli  Orsini, 
Bene  abitabile  veramente  non  è  che  la  parte 
nuova  del  paese,  perchè  la  vecchia,  quella 
del  periodo  baronale,  giace  stretta  intorno 
al  castello,  come  un  nero  ammasso  di  case 
di  tufo.  TI  castello  però  s' innalza  così  gi- 
gantesco che  sembra  coprire  tutta  Brac- 
ciano con  la  sua  ombra. 

Come  regale  deve  essere  stata  la  potenza 
della  famiglia  che  in  un  luogo  così  remoto 
costruì  questo  splendido  castello,  fortezza 
inespugnabile  e  palazzo  signorile  ad  un 
tempo  !  Dopo  che  il  castello  degli  Orsini 
a  Campagnano  è  caduto  in  rovina,  questo 
è  uno  dei  monumenti  piìi  mirabili  del 
rinascimento  romano,  è  uno  de'  piì^i  bei  ca- 
stelli baronali  ed  in  tutto  il  Lazio  non  ve  n'è 
uno  che  lo  eguagli.  Il  castello  di  Spoleto,  co- 
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minciato  a  costruire  dal  cardinale  Albornoz 
e  condotto  a  termine  da  Nicolò  V,  è  più 
maestoso,  è  verissimo,  ma  non  è  un  edi- 
ficio baronale,  come  non  lo  sono  del  pari 
i  bei  castelli  di  Ostia,  di  Narni,  di  Civita 
Castellana  e  di  Subiaco. 

La  vista  del  superbo  maniero  richiama 
anzitutto,  alla  memoria  del  visitatore,  la 
storia  della  stirpe  degli  Orsini  che  insieme 
con  quella  de'  suoi  nemici  ereditari,  i  Co- 
lonna, ha  riempito  per  quasi  cinquecento 
anni  gli  annali  di  Roma  con  le  gesta  ed 
i  nomi  dei  suoi  innumerevoli  membri, 
tra  i  quali  furono  papi,  cardinali  e  capi- 
tani di  grande  rinomanza.  Le  due  case, 
guelfa  l'una  e  ghibellina  l'altra,  di  Roma, 
hanno  durato  più  a  lungo  delle  dinastie 
dei  re  e  degli  imperatori  e  durano  anche 
oggi  nei  loro  avanzi,  nei  castelli  che  hanno 
un  tempo  posseduto. 

Il  capostipite  degli  Orsini,  dal  romano 
nome  di  Orso,  si  perde  nel  buio  della  leg- 
genda :  non  si  sa  neppur  bene  se  fosse  ger- 
manico. I  suoi  discendenti  si  chiamarono 
F/'///'  Ursi:  così  suona  sempre  nelle  piìi 
antiche  cronache  il  cognome  degli  Orsini. 
Storicamente  appaiono  solo  nel  xn  secolo. 
Celestino  III  (1191-1198)  apparteneva  alla 
loro  casa.  Nel  xiii  secolo,  durante  le  lotte 
degli  Hohenstaufen,  acquistarono  maggior 
potenza,  per  opera  specialmente  del   sena- 
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tore  Matteo  Rubeus,  capo  imperante  della 
repubblica  capitolina  ed  instancabile  avver- 
sario dell'imperatore  Federi^i^o  II  e  poi  per 
opera  di  papa  Nicolò  III.  (1277-1280),  figlio 
di  detto  senatore.  Gli  Orsini,  fecondi  quanto 
i  Colonna,  si  suddivisero  in  seguito  in  piia 
rami  e  dai  loro  diversi  possedimenti  si 
chiamarono  Orsini  di  Monte  Giordano  e  di 
Campo  di  Fiore  in  Roma,  conti  e  signori 
di  Nola  nella  Campania,  di  Tagliacozzo  ne- 
gli Abruzzi  ;  di  Gravina  e  Manoppello,  di 
Monte  Rotondo,  di  Vicovaro,  di  S.  Angelo, 
di  Pitigliano,  d'Anguillara,  di  Bracciano. 
L'elenco  dei  loro  castelli  e  possedimenti  è 
conservato  nell'archivio  di  famiglia  a  Roma 
e  forma  un  intero  volume.  Erano  egual- 
mente potenti  nel  regno  di  Napoli  come 
nel  dominio  romano.  Mentre  i  Colonna,  pro- 
prietari essi  pure  nel  napoletano  di  grandi 
feudi  ed  in  lotta  violenta  con  i  loro  nemici 
ereditari  per  i  marchesati  di  Tagliacozzo, 
Alba  e  Celano,  possedevano  nel  Lazio  il 
nocciolo  della  loro  signoria,  gli  Orsini  do- 
minavano il  territorio  sabino  sulFAnio,  da 
Vicovaro  fino  a  Nerola  e  Monte  Rotondo, 
ed  il  paese  etrusco  da  Sutri  in  giù,  fino 
di  là  dal  lago,  verso  Galera,  ed  alla  sponda 
marina  del  vecchio  Cere.  In  questo  paese 
etrusco  eransi  già  stabiliti  fin  dal  secolo  xiii, 
appropriandosi  Galera. 

Non  si  sa  quando  vennero  a  Bracciano. 
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Questo  villaggio  fu  fondato  in  tempo  ignoto, 
si  crede  su  un  fondo  della  gens  Braccia. 
Il  Nibby  che  per  primo  ci  ha  fatto  cono- 
conoscere  la  storia  dell'agro  romano  nel 
medio  evo,  ha  trovato  la  prima  menzione 
del  Castrum  Brassani  in  un  documento 
claustrale  del  1320:  io  mi  trovo  in  grado 
di  completare  la  cosa,  perchè  ho  trovato 
un  altro  documento^  anteriore  di  quasi  cento 
anni,  nell'archivio  Orsini:  è  uno  strumento 
legale  del  10  marzo  1234,  nel  quale  Gof- 
fredo Amatore  e  Landolfo,  hglio  del  pre- 
fetto Gotifredo,  appaiono  come  signori  di 
questo  castello  :  Doinini  de  Brachiano  et 
de  sapida  Pupa}  Secondo  questo,  Bracciano 
apparteneva  in  quei  tempi  alla  famiglia  dei 
Prefettani  o  dei  prefetti  della  casa  di  Vico, 
potente  neir  Etruria,  che  aveva  ridotto  ere- 
ditaria fin  dal  XII  secolo,  la  prefettura  della 
città  di  Roma.  Questa  famiglia,  tedesca  di 
origine,  violenta,  ghibellina  e  nemica  del 
papa,  si  impadronì  anche  di  Viterbo  e  di 
Orvieto  e  tramontò  solo  nel  1435,  allorché 
il  terribile  Giovanni  Vitelleschi  fece  deca- 
pitare nel  castello  di  Soriano  l'ultimo  pre- 
fetto, Jacopo  di  Vico. 

'  La  più  antica  menzione  di  Bracciano  si  ha  in  un 
laudo  del  10  Gennaio  1234  fatto  hi  castro  Bracìiiaìii, 
in  platea  ante  doninui  Ar&iili  de  Porta,  col  quale  al- 
cuni personaooi  della  famiolia  dei  Prefetti  di  X'ico 
nominarono  gii  arbitri  per  la  divisione  dei  loro  beni. 
Vedi:  Calisse,  I  Prefetti  di  Vico,  p.  23,  Roma,  1S88, 
(N.  d.  T.). 


-  350  — 

La  Chiesa  confiscò  i  beni  prefettizi  ;  al- 
cuni però  furono  comprati  da  Everso,  il 
brigantesco  conte  d'Ang-uillara,  la  cui  stirpe 
orsina  aveva  da  lungo  tempo  preso  piede 
sul  lago  di  Bracciano.  Anche  la  prefettura 
di  città  passò  nel  1435  agli  Orsini,  cioè 
a  Francesco,  primo  conte  di  Gravina,  un 
antenato  di  quel  ramo  che  solo  di  tutto 
il  casato,  sussiste  ancora  in  Roma. 

Gli  Orsini  possedevano  Bracciano  già 
nel  XIV  secolo,  essendo  Martino  V  Colonna 
stato  costretto  a  confermare  il  vicariato 
di  quel  castello  ai  fratelli  Francesco,  Carlo 
ed  Orsino  Orsini  nell'anno  1419. 

Dipoi  sul  lago  signoreggiarono  il  ramo 
pili  antico  di  Anguillara  ed  il  ramo  di 
Bracciano  che  possedeva  molti  altri  ca- 
stelli etruschi. 

La  casa  di  Bracciano  brillò  nel  x\'  secolo 
grazie  a  due  celebri  capitani  di  guerra. 
Napoleone  e  suo  figlio  Virginio.  Napoleone 
(questo  nome  di  battesimo  è  stato  in  uso 
presso  gli  Orsini  sin  dai  tempi  antichi) 
edificò  il  castello  di  Bracciano,  quello  che 
tuttora  rimane  e  dopo  esser  divenuto  il 
più  potente  dei  feudatari  del  suo  tempo, 
morì  a  Vico  varo  nel  1480.  Virginio  ere- 
ditò i  suoi  beni  e  la  sua  gloria.  Ai  primi 
egli  aggiunse  Ang'uillara  e  Cervetri,  com- 
prati dopo  la  caduta  della  casa  di  Everso. 
Fu  gran  connestabile  del  regno  di  Napoli, 
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dove  si  legò  strettamente  alla  dinastia 
d'Aragona,  egli  stesso  si  chiamò  de  Ara- 
gona, al  servizio  del  re  Alfonso  II  e  quindi 
di  Ferdinando  IL  Fu  incaricato  di  arre- 
stare la  marcia  di  Carlo  Vili  di  Francia, 
attraverso  l' Etruria,  ma  i  tìgli  di  Virginio, 
Giovanni  Giordano  e  Carlo,  per  ordine  del 
padre,  secondo  i  patti  convenuti,  conse- 
gnarono al  monarca  che  si  dirigeva  alla 
conquista  di  Napoli,  i  loro  castelli  e  questa 
inevitabile  defezione  degli  Orsini  dischiuse 
al  conquistatore  la  via  di  Roma. 

Carlo  Vili  entrò  in  Bracciano,  prese  di- 
mora nel  castello  di  V^irginio,  dove  rimase 
dal  19  al  31  dicembre  del  1494  e  mosse 
quindi  col  suo  esercito  alla  volta  di  Roma. 
A  Galera  lo  accolsero  sottomessi  gli  am- 
basciatori della  città  e  quelli  di  Alessan- 
dro VI. 

Nella  bufera  di  questa  guerra  che  do- 
veva decidere  delle  sorti  d'Italia,  fu  tra- 
volto anche  Virginio  sempre  al  servizio 
d'Aragona.  Carlo  Vili  lo  fece  arrestare  in 
Napoli  e  lo  trasse  poi  con  sé  al  suo  ri- 
torno. L'Orsini  fuggi  nella  famosa  batta- 
glia del  Taro,  per  cambiare  di  nuovo  ban- 
diera poco  dopo  e  passare  al  servizio  di 
Montpensier,  il  luogotenente  di  Carlo  Vili 
a  Napoli.  Ma  quando,  dopo  la  rotta  del- 
Tesercito  francese,  gli  aragonesi  risalirono 
al  trono,  egli  fu  preso,  non(ìstante  la  sua 
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capitolazione,  nell'agosto  del  1496  e  rin- 
chiuso in  un  carcere.  Così  volle  papa  Ales- 
sandro VI  che  in  seg"uito  alla  restaura- 
zione napoletana,  si  era  prefisso  di  sra- 
dicare dal  suo  territorio  tutti  i  baroni 
romani. 

La  sua  g^uerra  contro  gli  Orsini  ebbe 
però  un  esito  inatteso  e  segnò  uno  splen- 
dido trionfo  per  questa  casa  minacciata 
da  tanta  rovina.  Mentre  Virginio  languiva 
in  un  carcere  a  Napoli,  dove  poco  dopo 
morì  di  veleno,  difendevano  eroicamente 
il  suo  castello  di  Bracciano  il  giovane  Al- 
viano  e  sua  moglie  Bartolomea,  sorella  di 
Virginio.  Gli  assalti  degli  assedianti,  gui- 
dati dal  duca  Guidobaldo  di  Urbino  e  dal 
figlio  del  papa,  Giovanni  di  Gandia,  furon 
respinti.  Altri  Orsini  recarono  soccorso  e 
l'esercito  papale  soffrì  nel  gennaio  1497  una 
sanguinosa  sconfitta  presso  Soriano.  Il  papa 
dovette  concludere  la  pace  e  gli  Orsini  ri- 
masero signori  di  Bracciano  e  di  tutti  gli 
altri  possedimenti  patrimoniali. 

Ancora  una  volta  essi  furono  molestati 
da  Cesare  Borgia;  ma  neanche  a  lui  riuscì 
di  espugnare  la  forte  rocca  di  Bracciano 
e  finalmente  la  morte  di  Alessandro  liberò 
gli  Orsini  dagli  imbarazzi. 

Essi  durarono  quivi  ancora  per  due  se- 
coli, mentre  il  secondo  ramo  di  Anguil- 
lara  si  spense  fin  dall'anno  1548.  Pio  IV 
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inalzò  Bracciano  a  ducato  nel  1560,  a  fa- 
vore del  pronipote  di  Virginio,  Paolo  Gior- 
dano Orsini,  uomo,  come  il  suo  contempo- 
raneo Sampiero,  dalle  passioni  violente: 
in  lui  apparve  per  l'ultima  volta  la  natura 
impetuosa  della  sua  stirpe.  Combattè  glo- 
riosamente a  Lepanto.  Era  sua  moglie  Isa- 
bella, figlia  di  Cosimo  I  di  Toscana  che 
viveva  quasi  sempre  da  lui  separata;  sul 
conto  di  lui  si  narravano  cose  incredibili.  Un 
giorno  Paolo  Giordano  la  strangolò  con 
le  sue  mani  nel  suo  castello  di  Cerreto  in 
Valdarno  nel  1576.  In  Roma  s'innamorò 
poscia  follemente  della  bella  Vittoria  Ac- 
coramboni,  moglie  di  Peretti,  un  nipote 
di  Sisto  V,  in  quel  tempo  ancora  cardi- 
nale ;  una  notte  nel  giugno  del  1583  fece 
assassinare  nel  Quirinale  il  Peretti  e  tre 
giorni  dopo  il  fatto  Vittoria  fuggì,  con  sua 
madre,  nel  palazzo  Orsini,  presso  l'assas- 
sino di  suo  marito.  Gregorio  XIII  proibì  le 
loro  nozze  e  fece  rinchiudere  la  donna  in 
Castel  S.  Angelo,  dove  rimase  sino  aila 
morte  del  papa,  avvenuta  nell'aprile  del 
1585.  Il  giorno  dell'elezione  di  Sisto  V, 
Paolo  Giordano  sposò  Vittoria.  Il  papa 
bandì  l'uccisore  d)  suo  nipote  e  l'Orsini 
morì  poco  dopo  in  esilio.  I  suoi  congiunti 
odiavano  Vittoria,  anche  perchè  ella  preten- 
deva una  parte  dell'  eredità.  In  Padova, 
dove    era  stata   costretta    a    rifugiarsi,  un 

23 
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giorno  nel  dicembre  del  1585,  fu  pugnalata 
nella  sua  stessa  camera,  da  uomini  ma- 
scherati, per  mandato  di  Lodovico  Orsini, 
signore  di  Monte  Rotondo. 

Virginio,  tiglio  di  Paolo  Giordano  e  di 
Isabella,  continuò  il  ramo  di  Bracciano  e 
il  duca  Flavio  lo  chiuse  nell'anno  1698, 
come  ultimo  di  questa  celebre  casa. 

Già  da  alcuni  anni  don  Livio  Odescal- 
chi,  nipote  di  Innocenzo  XI  aveva  acqui- 
stato Bracciano.^  Dagli  Odescalchi,  ai  primi 
di  questo  secolo,  comprò  il  ducato  il  Roth- 
schild  di  Roma,  Torlonia,  con  la  clau- 
sola però  del  riscatto.  Questo  è  avve- 
nuta pochi  anni  or  sono:  oggi  dunque  il 
principe  Odescalchi  è  nuovamente  duca 
di  Bracciano.' 

Entriamo  nel  castello.  A  quanto  pare, 
un  triplice  muro,  solidissimo,  costruito 
con  blocchi  di  basalto,  circondava  origina- 
riamente il  maniero,  insieme  col  fossato, 
ora  riempito.  Si  può  entrare  nel  castello  da 


'  Livio  I  Odescalchi  divenne  proprietario  di  Brac- 
ciano in  forza  di  verbale  d'incanto  Ib  Agosto  ló9ò  in- 
nanzi la  Congreofazione  dei  Baroni,  per  386,300  scudi  ; 
ristrumento  d'acquisto  fu  stipulato  con  Monsignor  Te- 
soriere il  1"  Settembre  successivo.  (X.  d.  T.).^ 

-  11  feudo  fu  venduto  per  400,000  scudi  al  Marchese 
D.  Giovanni  Torlonia,  per  gli  atti  del  notaro  G.  B. Sacchi 
in  data  15  Marzo  1803;  l'istrumento  di  riscatto  fu  sti- 
pulato tra  il  Duca  D.  ^^larino  Torlonia  ed  il  Principe 
D.  Livio  III  Odescalchi  per  gli  atti  del  Notaro  Bartoli 
il  2  Decembre  1848,  per  uguale  somma.  (X.  d.  T.). 
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due  robuste  e  grandi  porte,  una  dalla  parte 
del  paese,  l'altra  dalla  parte  del  lago. 

Lo  stile  generale  deiredificio  appartiene 
al  rinascimento  ;  le  pareti,  le  finestre  in- 
corniciate di  peperino  ed  i  merli  ricor- 
dano assai  il  palazzo  di  Venezia  di  Roma, 
la  cui  costruzione  è  della  stessa  epoca. 
Come  in  quello,  il  maggior  cortile  del  ca- 
stello degli  Orsini  era  in  origine  cinto  da 
un  porticato  a  colonne  che  fu  più  tardi 
murato.  Resta  soltanto  la  gabbia  di  una 
scalea,  poggiata  su  colonne  di  tufo  che 
conduce  al  piano  superiore  :  come  la  porta 
vicina  della  vecchia  cappella,  essa  mostra 
il  passaggio  dal  gotico  al    rinascimento.^ 

Le  cinque  torri  rotonde  racchiudono  in 
maniera  imponente  l'edificio  e  sembrano 
sorreggerlo  e  tenerlo  insieme  come  pode- 
rose colonne.  In  alto,  un  ballatoio  coro- 
nato di  merli,  le  unisce  fra  loro.  Al  di- 
fuori, sopra  le  porte,  come  anche  nel  cor- 
tile, si  vedono  ancora  gli  stemmi  in  pietra 
della  casa  Orsini  che  risalgono  al  tempo 
della  prima  costruzione  del  castello. 

Una  donna  attempata  mi  ha  accompa- 
gnato in  giro  pel  castello  durante  due  ore, 
dopo  avermi  detto  che  era  tedesca,  che  da 

'  L'attuale  proprietario  Principe  D.  Baldassare  Ode- 
scalchi  ha  fatto  in  questi  ultimi  anni  eseguire,  sotto 
la  direzione  dell'architetto  R.  Ojetti,  molti  lavori  di 
ripristinamento,  tra  i  quali  quello  dei  portici.  (N.  d.  T.). 
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trent'anni  stava  al  servizio  de^li  Ode- 
scalchi  e  che  intendeva  finire  i  suoi  g"iorni, 
tranquilla  e  felice,  nella  solitudine  di  quel 
maniero. 

Abbiamo  attraversato  alte  sale  a  vòlta 
e  file  di  stanze,  piene  di  mobili  roccocò  e 
moderni  e  specialmente  di  armadi  pari- 
gini, in  legno  scolpito.  Questi  ambienti 
sono  tetri  e  poco  adatti  ad  essere  abitati; 
soltanto  la  veduta  sul  lago,  dalle  profonde 
finestre,  è  bella.  In  generale  le  esigenze 
della  nostra  vita  moderna  sono  così  dif- 
ferenti da  quelle  della  vita  feudale,  come 
le  ville  Doria  Pamphili  o  Albani,  da  que- 
sto castello  Orsini.  In  esso  poteva  sentirsi 
a  suo  agio  solo  una  famiglia  baronale  che 
trincerava  dietro  spesse  muraglie  di  pietra 
i  suoi  privilegi  e  le  sue  barbare  passioni, 
mentre  lo  sciame  dei  vassalli  devoti  e  dei 
servi  schiavi  obbediva  al  cenno  del  pa- 
drone, garantito  dalle  loro  sostanze  e  dalla 
loro  vita.  Soltanto  ambiziosi  pensieri  di 
dominio,  di  potenza  e  di  guerra  potevano 
agitarsi  entro  queste  mura;  la  voce  della 
grazia  e  della  musa  risuonava  qui  assai 
raramente.  Ben  diverso  era  il  principesco 
castello  d'Urbino,  il  piìi  bel  monumento 
del  rinascimento  in  Italia,  della  stessa 
epoca.  Me  ne  sono  ricordato  a  Bracciano. 
Colà  il  geniale  Federig-o  di  Montefeltro, 
padre    di   quel   Guidobaldo  che  assediò  il 
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castello  di  Bracciano,  formò  la  sua  celebre 
biblioteca,  vi  eresse  molte  statue  e  ne  fece 
una  delle  piìi  dotte  accademie  del  suo 
tempo. 

Nelle  sale  del  castello  pendono,  come  in 
quasi  tutti  i  manieri  baronali,  molti  ritratti 
di  famiglia,  quasi  tutti  però  del  xvii  se- 
colo.^ I  ritratti  della  famiglia  Orsini,  se  al- 
cuno li  possedesse  e  li  riunisse  insieme, 
formerebbero  certo  intere  gallerie  e  nella 
lunga  fila  di  ritratti  femminili  ogni  celebre 
casa  aristocratica  d'Italia  sarebbe  rappre- 
sentata. La  mia  cicerona,  disgraziatamente, 
non  me  ne  seppe  nominare  alcuno.  Forse 
avrei  potuto  trovare  quello  d'Isabella  Or- 
sini. Mi  si  mostrò  invece  la  stanza  di  questa 
disgraziata  principessa  che,  solo  fugace- 
mente, può  darsi  sia  comparsa  in  questo 
castello. 

Alcuni  soffitti  sono  decorati  con  figure 
di  stucco,  ma  pesanti  e  senza  gusto  ;  altri 
sono  stati  fatti  dipingere  dal  Torlonia,  il 
cui  stemma  è  qui  più  volte  riprodotto. 
L'arme  di  chi  è  venuto  su  dall'aristocrazia 
del  danaro  appare  accanto  a  quella  della 
vetusta  casata  degli  Orsini,  come  ironia 
del    tempo    moderno    sul    passato    feuda- 


'  Dairarchivio  Orsini  (fascicolo  intitolato:  Nomi 
delli  ritratti  che  ?,oiio  nella  sala  di  Bracciaììo)  si  ri- 
leva che  dalle  pareti  pendevano  lól  ritratti  di  perso- 
naggi della  casa  Orsini.  (N.  d.  T.). 
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lismo.  Quanti  antenati,  quante  lotte  e  fa- 
tiche, quale  lun^a  storia  di  i^uerre,  di  paci, 
di  convenzioni,  di  delitti  e  di  virtù  dovet- 
tero succedersi  prima  che  un  Orsini  edifi- 
casse questo  castello  e  che  un  altro  otte- 
nesse il  titolo  ducale  di  Bracciano!  Tutto  ciò 
non  occorreva  più  al  banchiere  Torlonia: 
egli  era  diventato  ricco  durante  la  notte, 
ed  un  g-iorno  potè  metter  fine  a  tutta 
quella  noiosa  storia  con  un  paio  di  cam- 
biali, ponendo  il  suo  stemma:  quattro  stelle 
dorate  con  quattro  grossi  ciuffi  di  raggi 
d'oro,  accanto  alla  rosa  degli  Orsini,  e 
sorridendo  passeggiare  come  duca,  sotto  i 
cento  polverosi  ritratti  del  castello.  Non 
è  forse  il  mondo  un  venale  mercato  di 
mercerie  e  di  ciarpame?... 

La  mia  brava  guida  mi  condusse  sui 
merli  del  castello  e  sulla  piattaforma  di 
tutte  le  torri  che  sono  ripianate  sulla  cima 
la  quale  è  lastricata.  Mi  accompagnò  quindi 
al  luogo  desolato,  dove  il  conte  o  duca  se- 
deva per  render  giustizia  ai  vassalli  o  ai 
prigionieri  di  g"uerra  e  poi  nelle  camere 
di  tortura,  nelle  carceri  chiuse  da  forti 
cancelli,  ed  in  altri  luog-hi,  dove  veniva  ese- 
guita la  giustizia,  nel  buon  tempo  antico 
delle  torture  e  della  pena  capitale,  quando 
ancora  non  si  discuteva  in  Parlamento  Ta- 
bolizione  della  pena  di  morte. 

Dall'alto  delle    torri    preferii   ammirare 
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l'incantevole  specchio  del  lago  da  una 
parte  e  dall'altra  la  cima  del  Soratte; 
quindi  lasciai  il  castello  e  vagai  un  poco 
sotto  le  alte  querce  del  convento  dei  cap- 
puccini e  infine  attraversai  il  borgo  di 
Bracciano  che  possiede  un  albergo,  La  Piva, 
dove  si  sta  abbastanza  bene.  E'  poco  fre- 
quentato; solo  neirestate  talvolta  si  anima 
per  gli  ospiti  che  si  recano  ai  bagni  vul- 
canici di  Stigliano  e  Vicarello,  situati  vi- 
cino al  lago,  famosi  per  le  loro  virtù  sa- 
lutari fin  dall'antichità. 

Quei  di  Bracciano  non  hanno  alcuna  in- 
dustria, tranne  le  vicine  ferriere.  In  questo 
paese  notai  delle  brocche  di  forma  etrusca, 
che  le  donne  e  le  fanciulle  portano  sulla 
testa  alla  fontana:  questi  recipienti  di  ter- 
racotta non  vengono  però  fabbricati  qui, 
ma  a  Vetralla,  una  delle  castella  delFan- 
tico  paese  prefettizio.  Mi  ricordai  che  un 
tempo  v'era  in  Bracciano  una  stamperia, 
da  cuij  per  uno  strano  caso,  nelFanno 
1624  era  uscita  la  prima  edizione  della 
T^ifa  di  Cola  di  Rienzo,  una  delle  più 
pregevoli  opere  della  storiografia  romana 
del  XIV  secolo.  Non  mi  fu  possibile  trovare 
alcuna  traccia  di  questo  stabilimento,  im- 
piantato, chi  sa  per  quale  ragione,  a  Brac- 
ciano. 

Era  mia  intenzione  proseguire  il  mat- 
tino  appresso    per    Angui  11  ara,    lungo    il 
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lago;  scesi  perciò  dall'altura  del  castello 
per  un  sentiero  selvaggio,  giù  alla  sponda, 
Anguillara  mi  attirava  per  la  storia  dei 
suoi  conti,  alcuni  dei  quali  famosi  sena- 
tori di  Roma  nel  secolo  xiv. 

Là  fu  conte  un  tempo  Orso,  il  mecenate 
del  Petrarca,  uomo  colto  ed  amico  delle 
muse  che  accolse  il  poeta  ospitalmente 
nel  Castello  di  Capranica  e  come  senatore 
di  Roma  lo  coronò  poi  in  Campidoglio. 
Petrarca  si  recò  senza  dubbio  da  Capra- 
nica ad  Anguillara  ed  i  suoi  occhi  videro 
questo  lago  delizioso,  sulla  sponda  del  quale 
l'usignolo  sembra  che  chiami  a  sé  il  poeta. 
Cento  anni  dopo,  al  tempo  di  Eugenio  IV 
e  di  Pio  II,  era  conte  di  Anguillara  il  ter- 
ribile Everso,  violento  signore  d'Etruria, 
temuto  tutto  all'  intorno.  Dopo  la  sua  morte 
Paolo  II  conquistò  gli  undici  castelli  di  lui  e 
fece  tradurre  il  figlio,  Francesco,  in  Castel 
S.  Angelo.  Così  finì  questo  ramo,  ma  An- 
guillara passò  più  tardi  a  Virginio  Orsini 
ed  a  Carlo,  suo  bastardo.  Ricordano  ancora 
Everso  i  resti  del  suo  palazzo  in  Traste- 
vere: un'alta  torre  sulla  cui  cima,  per  Na- 
tale, si  suole  esporre  il  presepio,  ed  il  suo 
stemma  sulla  parete  esterna  dell'ospedale 
lateranense,  al  quale  questo  delinquente 
aveva  fatto  un  pio  lascito. 

L'arma  dei  conti  d'Anguillara  reca  in- 
crociati due  serpenti  o  anguille  :  a  me  al- 
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meno  quei  seg-ni  sono  sembrati  ang-uiile  e 
dapprima  credetti  che  anche  il  cog"nome  de- 
rivasse dalle  anguille  del  lago.  Ma  a  Brac- 
ciano mi  convinsi  dell'errore,  essendomi 
stato  detto  che  il  lago  è  ricco  di  lucci  e  di 
carpioni  {regine)^  ma  non  d' anguille,  ed 
avendo  appreso,  dalla  posizione  stessa  di 
Anguillara  che  il  vero  suo  nome  doveva 
essere  Angularia,  giacché  il  castello  sta 
su  di  un  promontorio  che  fa  un  angolo 
nel  lago. 

Proseguendo  lungo  la  sponda,  nella  di- 
rezione di  Anguillara,  dopo  aver  attraver- 
sato parecchi  tratti  paludosi,  m' imbattei  in 
una  grossa  mandra  di  giovenchi  e  di  splen- 
didi tori  che  minacciava  di  tagliarmi  la 
strada.  Chiamai  un  pastore  in  aiuto  e  questi 
mi  accompagnò  per  un  certo  tratto,  minac- 
ciando con  la  sua  lancia  i  tori  e  gridan- 
do loro  delle  parole  di  comando.  Costui, 
che  era  dei  dintorni  di  Spoleto  e  faceva 
il  pastore  per  vivere,  mi  condusse  in  un 
luogo  dove  aveva  stabilito  la  sua  solitaria 
dimora:  era  una  specie  di  grotta  sulla 
sponda,  ombreggiata  da  un  albero.  Mi  sedei 
ed  ammirai  estatico  l'azzurro  lag*o,  dal  quale 
qua  e  là  guizzavano  fuori  pesci  e  le  idil- 
liche mandre  di  giovenchi  e  i  cavalli  che 
animavano  da  ogni  parte  la  riva.  Cercavano 
l'acqua  per  rinfrescarsi,  ma  talora  si  agi- 
tavano e  correvano   sulla    sponda,  perchè 
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tormentati  dalle  maligne  mosche  della  pa- 
lude, i  tafani  di  Io. 

Rinunziai  a  malincuore  alla  mia  gita  ad 
Anguillara  perchè,  per  quanto  vicino  sem- 
brasse quel  paese  per  la  trasparenza  del- 
l'aria, altrettanto  era  invece  lontano  ed  an- 
che perchè  sarebbe  stato  necessario  aprirsi 
la  via  attraverso  la  palude  e  la  macchia  di 
Monrlragone  che  sembra „arri vare  fino  al 
lago.  Tornai  dunque  a  Bracciano,  lungo  la 
solitaria  sponda  dove,  fra  i  cespugli,  l'usi- 
gnolo etrusco  canta  così  dolcemente  come 
il  suo  fratello  latino  del  lago  di  Nemi.  Nel 
pomeriggio,  veramente  soddisfatto  e  risto- 
rato feci  ritorno  a  Roma.  Questa  gita  durò 
solo  cinque  ore. 


^l!(^l:^if^ì!:^ìi;^ìi:^ìt;iìttì^ 
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